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7Diez formas de arruinar una clase
La relación entre los bares y la escritura excede ya su tradición 
bohemia. Grandes artistas han obrado sus mejores novelas al amparo 
de un café. Lo mismo ocurrió durante décadas con la enseñanza 
universitaria. Enfrente de la Facultad hay un bar. Allí tienen lugar 
reuniones de cátedra, allí los profesores se juntan con los ayudantes, 
corrigen parciales o simplemente esperan que llegue su horario. 
Sin embargo, la cosa se fue complicando. Incluso en los lugares más 
recónditos.  
Los lagos del sur de la Argentina, como sabemos, son bellos. 
Especialmente en una mañana quieta del bosque, en la que el tiempo 
sólo se percibe en detalles. Son las siete y media. El paisaje que 
devuelve el ventanal está dominado por la serenidad del agua. Entré 
al lugar dispuesto para los desayunos. Rápidamente, entre tostadas y 
dulces de frambuesa, alguien decidió que a la escena le faltaba algo. 
Así, el silencio y los 1600 kilómetros recorridos fueron pulverizados 
por una remake de los Bee Gees —con un bajo metálico que marcaba 
pulsos regulares y preparaba el clima para las trompetas—. El temor 
al vacío. Avatares de la industria cultural. Conversar en un café sin 
música de fondo requiere persistencia y disciplina. La intolerancia a 
la omisión, la necesidad de no dejar huecos, ocurre en la vida y, como 
es esperable, en el arte, que opera como expresión sintética del 
universo, diría Lévi-Strauss, y trabaja con los materiales y su forma 
en niveles de condensación y de escala perturbadores. Entonces, leer 
en el comedor de una hostería es una posibilidad de advertir ciertas 













Las últimas décadas pusieron en evidencia sucesivas 
reconsideraciones en el ámbito del arte y de su enseñanza. Siempre 
acompañadas por una sensación de crisis imperecedera —la crisis del 
arte— y de la bajísima estima social respecto de sus docentes. Las 
modas promovieron irrupciones metodológicas. El tecnicismo tardío, 
los talleres, los años en los que cualquier abordaje metafórico debía 
subsumirse a la semiótica y la comunicación, a la estructura, al giro 
lingüístico, a la explicación por el contexto, a los estudios culturales, a 
la neurociencia.
Cuatro años atrás, la Universidad de La Plata me invitó a participar en 
un ciclo diseñado para profesores de arte. Había escrito la conferencia y 
tenía el título: «Proximidades a la metáfora y su enseñanza. Literalidad 
y distanciamiento». Iban a ser cuarenta minutos de charla y después 
habría preguntas del público. En ese punto, sin motivo, recordé 
mis primeras clases fallidas como maestro de música en un edificio 
curiosamente amarillo. Quinto grado de una escuela pobre. Así llegué a 
Diez formas de arruinar a clase, a través de imágenes borrosas.
Los recuerdos poseen la capacidad de reconstruir, aunque son 
más tenues que las impresiones. Es una reconstrucción ilusoria que 
recupera en la misma medida en que omite. Las experiencias que 
dieron cauce a esos registros se desvanecen y se ajustan a quienes 
somos en el presente, en un proceso de simbolización que evita 
precisiones inoportunas. Olvidé por completo esa etapa de mi vida. 
Apenas conservo la sensación de aquella apariencia de juventud 
y vértigo. Mis compañeras (salvo el profesor de educación física) 
eran mujeres mayores y yo apenas un adolescente. Y un intruso. 
Desde esos días, muchas veces fui protagonista de clases aburridas, 
exaltadas, confusas. Los siguientes escritos pretenden hilvanar unas 
pocas presunciones acerca de esos fracasos.
Casi todo cambió desde entonces y, a pesar de ello, aún me persigue 
el escozor de los minutos previos al contacto con los estudiantes. 
Enfrentar a un curso es perturbador. Ahora también lidiamos con 
celulares y con whatsapp (propios y ajenos). Audiencias entrenadas 
en cambios repentinos, incitadas a comunicar eventos notables o 
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banalidades que fracturan la unidad formal con el movimiento de 
ambos pulgares. Las redes acechan.
No es novedad. Cada generación tuvo sus distracciones, aunque las 
actuales tienen un vigor inusual. Para quienes nos formamos en otro 
tiempo y con otros tiempos, esa singularidad evita lucimientos retóricos. 
Cualquier análisis acerca del destino de los proyectos educativos 
debería contemplar las rutinas de profesores que hablan sin parar y 
revisan sus mensajes y la atención frágil de alumnos/espectadores 
dispuestos a guiar la mirada hacia paraderos virtuales si la señal que 
llega desde los dispositivos es más atrapante que la nuestra.
El conductivismo, en sus derivaciones, mide los resultados de 
la enseñanza únicamente en la cuantificación de los aprendizajes. 
Pero éste no es el único parámetro. La responsabilidad docente es 
la misma, sean cuales fueren las características y las dificultades 
que planteen estudiantes que vienen del campo, de la ciudad, del 
conurbano; agudos, tímidos, atentos. Están los que se mueven en 
grupo y se mimetizan con él; los activos, los solitarios. Alguno se 
arrima al finalizar y pregunta por un libro citado. Es una recompensa 
frente a la cual palidece cualquier obstáculo. Estos jóvenes no son 
peores ni mejores que quienes fuimos jóvenes. 
Asumirse como profesor implica leer, corregir, escuchar, preparar los 
temas en cadena aferrados a la expectativa de que se podrá enseñarle 
algo a alguien. Enseñar compromete lo sabido y lo oculto y resguarda 
facetas de la intriga. Sucede y se expande en varias dimensiones. 
Este texto aspira a la brevedad. Intenta asomarse a la educación 
del arte, donde se forjan develaciones y camuflajes que activan 
reservas simbólicas dispuestas a ser interpretadas. Tal vez esa 
condición (la ambigüedad) promueva estrategias —que reconozco 
por haberlas ejercitado sin suerte— que se resumen en una sola 
apuesta: simplificar. Despojar materiales y formas. Quitarle espesor, 
arrebatarle misterio e incertidumbre a partir de una minuciosa tarea 
de control. Borrar indicios del pasado en el presente, evidenciar lo que 
nació para habitar en intersticios, sobreargumentar las explicaciones, 
reducir asuntos clave y apasionantes —que alcanzan en este campo 













seguridad. Es decir, informar. Pensar que a los otros hay que facilitarles 
las cosas sustituyéndolos. Y es en ese reajuste donde la experiencia se 
empobrece y se convierte en información. 
La información contempla un requisito: su rápido aniquilamiento. 
En cambio, lo ficcional fija su cauce a través de alteraciones que 
desautomatizan la percepción. El formalismo, al acercarse al estudio 
sistemático de la teoría literaria, detalló esta propiedad experiencial 
del arte. Mientras lo que se quiere decir, el tema, está constituido 
por la unidad de significados de sus diferentes elementos, la forma 
se reserva a una palabra con resonancias ambiguas: trama. La trama 
enhebra los motivos que articulan el tema y parte de sus capas 
son impermeables a la conciencia del lector. Se potencia, así, lo 
que se ignora y esta ignorancia es compartida por héroes, villanos, 
espectadores y personajes relevantes o secundarios. Secretos que se 
encubren en los pliegues, que alguien conoce y no devela o que relata 
apelando a estrategias de rodeo. 
Ese distanciamiento se traslada a la enseñanza. Saber el tema no 
es garantía de una buena clase ni alcanza la erudición acumulada si 
no se halla el modo en que será ofrecido a través de la palabra, la 
gestualidad, los materiales. La experiencia es intransferible. Los 
contenidos, como ocurre con el modo de narrar de la literatura, no 
pueden convertirse en noticias.
Ricardo Piglia repara en la distancia entre información y 
experiencia. La extensión impide reproducir el tramo completo que 
merecería este crédito. 
[…] hay una tensión entre el mundo de la novela como un mundo de 
sentidos múltiples, de causalidades confusas y abiertas y el modo en 
el que el periodismo reduce esa complejidad y establece causalidades 
estereotipadas, simplificaciones. Incluso la novela se hace cargo de la 
tensión entre lo que sería un relato complejo, donde las razones no 
permiten tomar inmediatamente decisiones morales, y esa suerte de 
consigna que tiene un sentido valorativo inmediato. […] El mundo de la 
literatura que, como decía Hannah Arendt, nos da el privilegio de juzgar 
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y de tomar una decisión sobre esos hechos que han sucedido y revela el 
significado sin decirlo, lo muestra en lugar de decirlo. Ese movimiento 
entre hacer ver y decir es un movimiento muy importante. Si tomamos 
la noción de experiencia como la noción en que un sujeto vive algo y 
le da un sentido, y la contraponemos a la noción de información, en la 
cual un sujeto asiste a una serie de acontecimientos que no lo implican 
personalmente, podríamos ver ahí que la oposición experiencia/
inexperiencia está ligada al modo en que una persona le da sentido 
a lo que vive mientras que la relación información/desinformación se 
refiere en cambio a un proceso de circulación de noticias y de datos de 
las cuales no surge la noción de sentido (Piglia, 2013: s/p).1 
Una clase inundada de información —de lo que Piglia llama 
«circulación acelerada»— acarrea dos consecuencias: el sujeto queda 
afuera de la situación que lo habilita a profundizar y a comprender y, en 
paralelo, se instala la fantasía de que es posible conocerlo todo y rápido. 
Las corrientes críticas del siglo xx instalaron la idea de que educar 
no se reduce a transmitir información. El arte agudiza esta condición en 
la medida en que reacomoda los elementos de la experiencia. Muestra, 
cala e incita a una latitud de la conciencia seminal que no admite 
suturas. Es incesante. Pone en acción presencias, representaciones y 
voces perdidas. Y si las condiciones que hicieron posible su existencia 
son irrecuperables, la imagen dialéctica, proyectada, se mantiene 
candente, no como depósito sino como desplazamiento. Eso nos 
deja conectarnos a lo preexistente con revivida sorpresa y aceptar lo 
inusitado desde la perspectiva que otorga la memoria, aún la memoria 
de aquello que se asemeja a algo que no ha sucedido. A veces, en una 
escala desmesurada o ínfima que rompe los hábitos perceptuales 
e invita a pensar en la ejecución musical, la traducción textual o 
la interpretación de una misma coreografía como composiciones 
—mediaciones entre capas temporales— y otras veces, en obras 
inéditas, fungiendo en la historia y en la fosforescencia que emanan 













Probablemente, arriesgar definiciones ontológicas o esencialistas 
sobre lo que es el arte resulte inútil. Se trata de una categoría mutable, 
que se transforma más allá de sus rasgos imperecederos. Un puente 
capaz de ligar pasado y actualidad. Tal vez la pregunta apropiada 
interrogue acerca de su futuro.
El tiempo disuelve el pasado. La forma, en este enunciado aludida con 
premeditación, la forma en que afrontamos la educación del arte —que 
es básicamente eso, forma— vuelve inteligible su contorno. Ese contorno 
sugiere el mundo interior metafórico. En la metáfora, que es la figura 
retórica clave del arte, forma y contenido convergen, dado que es la 
forma la que está cuestionada justamente por medio de su tematización.
Y si el arte proporciona al sujeto la posibilidad de sumergirse 
en un tipo particular de experiencia —aquella que no se restringe a 
generalizaciones abstractas ni aspira al dominio instrumental de la 
naturaleza y los materiales, que no reniega del análisis crítico y que 
admite, en paralelo, bucear en el universo ambiguo de la poética 
atravesada por las circunstancias sociales que las producen—, ese 
sujeto debe estar en condiciones de afrontarlas como tales, es decir, 
de experimentar la experiencia sin la amenaza de desintegración 
de su capacidad de vivirla, a la que es sometido por incesantes 
condicionamientos a través de dispositivos y de recursos sofisticados. 
La educación puede operar como un mecanismo de control colectivo 
e individual, pero también como una herramienta liberadora. Reparar, 
entonces, en los problemas que son comunes al aproximarnos a estos 
asuntos justifica el intento. 
Las formas de arruinar una clase podrían multiplicarse o resumirse 
en la resignación frente a la responsabilidad de enseñar. Haber 
protagonizado tales vicisitudes atenúa cualquier afirmación taxativa 
y con esos recaudos están concebidos los siguientes ensayos.
Nota
1 Ricardo Piglia desarrolló esta idea en el programa Escenas de la novela argentina, 
programa 1, a partir del análisis de las novelas Los siete locos, de Roberto Arlt y 
Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, que por razones obvias no se reflejan en la 
cita y que están a disposición en los archivos de Canal Encuentro.
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caPÍtulo 1
ausencias 
«Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una sombra de la que no sale, 
es un cuerpo invisible.
Pongámoslo a la luz y se hará visible, sin duda, 
pero no por ello dejará de proyectar
una sombra en algún lugar: su sombra, su parte de misterio. 
En todos los casos sombra, poder omnipresente de la sombra, 
ese suplemento intangible de oscuridad
al que se enfrenta toda visibilidad en algún momento. 
Hablando en términos antropológicos o psíquicos, 
la sombra es un fantasma, un miedo visual que emana de los cuerpos,
los pone en peligro o nos pone en peligro a quienes los miramos. 
Los niños tienen miedo de la sombra y por eso juegan con ella. 
Los adultos hacen lo que pueden para lidiar con la sombra del miedo y, 
por consiguiente, también intentan jugar con ella.»
Georges Didi-Huberman (2008)
Comenzar requiere de coraje. Se trata de interrumpir el flujo de cierta 
indeterminación anterior que no permite establecer hiatos y producir 
un hecho, una incidencia. Marcar la línea que divide el transcurrir del 
acontecer. «Quiero que hablemos». «Estoy embarazada». «Hola, buenos 
días». «¿Tomamos un café?». «Hoy vamos a analizar el concepto de 
ritmo». «Ahora cada uno se va a presentar…». «Me llamo Daniel. Vivo en 
La Plata». «El comandante Carlos Fernández y su tripulación anuncian la 
partida del vuelo 2732». «Saquen una hoja».
La educación obligatoria en la Argentina prevé cerca de tres mil 
días de clases distribuidos en catorce años. Clases que se inician, 













repeticiones que anulan su secuencia. Algunas nunca concretaron ese 
arranque y están perdidas y enterradas en el tiempo.
Comienzos y finales deberían ser pensados en simultáneo. En 
los epílogos se conservan rastros del inicio que los preludia. Son 
momentos decisivos. Esos párrafos inaugurales de una novela, los 
créditos del film escogido con esmero, el intervalo señalado por la 
declinación de la luz de sala y la música que enlaza las imágenes que 
devuelve la pantalla deciden el futuro inmediato de nuestra atención.
La literatura ofrece aperturas notables, incluso varias que no son 
tales y que aluden al desenlace, para retornar, luego, alterando la 
linealidad progresiva. Las primeras páginas de los libros afortunados 
en gracia coinciden: dejan abierta su continuidad, agrietan las 
certidumbres, incorporan desvíos, tareas para el lector. Porque 
un comienzo es más que un acto inaugural. Junto con ese relato 
preliminar, en lo dicho, en lo mostrado, se difiere su coda. 
Como todos los hombres de Babilonia, he sido procónsul. Como 
todos, esclavo; también he conocido la omnipotencia, el oprobio, las 
cárceles. Miren: a mi mano derecha le falta un índice. Miren: por este 
desgarrón de la capa se ve en mi estómago un tatuaje bermejo: es el 
segundo símbolo, Beth (Borges, 2011: 751).  
Borges. La tentación por continuar es irresistible. ¿Cómo perdió 
parte de su cuerpo? En la cercanía de ambos desgarros —el índice 
faltante que impone la presencia de lo ausente y la fisura de la 
capa que, en cambio, deja ver el símbolo bermejo— se comprime la 
estructura básica del cuento y su paradoja: el azar no es azaroso. Pide 
reglas capaces de sustituir al Estado y, en el acto mismo del juego, 
se dirime no tanto la sorpresa del final impredecible como la tensión 
entre dos polos —ganar/perder—, que subsisten a la imposición de 
aquellas mismas reglas, después de la desaparición del régimen que 
arbitra (como sucede en el cuento de Borges, «La compañía»). Ese 
desglose de opuestos (visible/invisible, procónsul/esclavo) anticipa 















formalmente la tenacidad que se encierra en la apariencia del juego. 
Hay solo dos opciones. 
La música no se puede contar. El lector que haya escuchado los 
compases iniciales del Réquiem, de Mozart, sabe de qué hablo. Aquel 
acorde fortísimo de la orquesta, preparado en un pulso retenido que 
desanda el largo camino hacia la resolución extensísima del final, se 
espera con ansia. O las repeticiones áridas de la guitarra en Canción 
de Alicia en el país, que todavía trasladan a una generación completa 
a su juventud malograda y, a mi pesar, a aquel Charly García pleno y 
etéreo. Y la voz del Canario Luna, puñalada profunda y seca, cuando 
canta «No lo vieron a Molina que no pisa más el bar», desandando 
Brindis por Pierrot, en cuyo timbre roto se anticipa el clima del exilio y 
la historicidad de los cantos callejeros. En el cierre de las dos estrofas 
desesperanzadas acomete un redoble que, en lugar de preludiar el 
baile, agoniza. Es un comienzo que asemeja un final.1
¿Cuándo empieza una clase? ¿Cuál es el nudo que marca un antes 
y un después? Según parece, en las últimas décadas, el lapso que va 
desde el ingreso de los docentes al aula hasta ese punto de encuentro 
se ha ido dilatando. A simple vista, el breve recorrido delimitado por 
la puerta del aula y el escritorio (o el proscenio en las instituciones de 
arte) es inocuo. El escolanovismo incorporó disposiciones espaciales 
que desafiaban la tradición de la escena enfrentada, a la italiana, pero 
en los roles de maestros y de alumnos persevera la oposición antifonal. 
Nada importa hasta que se producen los saludos de protocolo. Falso. 
Ya el conciso tránsito incide en la organización del recinto, la presencia 
física del docente y su contrapartida simbólica, la correspondencia 
expectativa/resolución. Lo que devenga de ese acertijo operará como 
descubrimiento. Si aceptamos las premisas de los hábitos culturales 
contemporáneos, la curiosidad ganada podrá ahorrar oxígeno al interés. 
Un caso. Se trata de exponer propiedades de las operaciones 
retóricas y esto concierne a una figura: la hipérbole. Por definición, 
consiste en la acción de aumentar o de disminuir exageradamente 
aquello que se expresa, ofreciendo una visión desproporcionada por 
amplificación o por depreciación. Sustituye. Sus variantes se ubican 













El curso está integrado por estudiantes de arte. Fue pautada la 
exhibición de un video breve que muestra, con un plano central, a una 
mujer de aspecto nórdico, rubia y bella, sentada en un aeropuerto 
mientras espera el abordaje con un bolso de marca a su lado. Intenta 
cruzar las piernas largas sin fortuna. La pantorrilla izquierda se resiste, 
se desliza sobre la otra pierna y culmina el gesto en una pose ridícula. 
El intento reiterado sólo conduce al desconcierto. Cada vez, los muslos 
se rebelan. La secuencia se completa en segundos con la perplejidad 
de la joven y concluye cuando en la pantalla irrumpe la silueta de una 
máquina de depilar seguida del texto «BIC, for smoot her legs» (BIC, 
para unas piernas suaves).
La escena, detrás de su apariencia casual, habilita varias lecturas. 
Tiene lugar en un aeroparque. La protagonista, entonces, puede 
costearse un viaje en avión. Su fisonomía remite a abogadas de 
Amsterdam, a estudiantes de posgrado de Boston o a incipientes 
empresarias danesas. Vestida con gusto exquisito y con cuidada 
austeridad, los atributos subrayan el absurdo. La condición social 
reclama, a su vez, la excelencia del producto. 
En su ironía, el recorrido compositivo es ambiguo. Junto con la 
hipérbole actúan dos figuras retóricas: una de efectos sustractivos, 
la suspensión, que consiste en retrasar el desenlace con el fin de 
aumentar el interés y otra aditiva, la repetición, que genera el marco 
para el epílogo. En este comercial, la suspensión impide advertir el 
propósito hasta su remate, igual que en un cuento que recién se revela 
cuando ambas historias (el percance que turba a la joven nórdica y la 
extraordinaria virtud de la máquina de depilar) se atraviesan. La fusión 
de figuras retóricas es usual en el arte y en el diseño: la alteración 
(exageración) resalta un atributo y lo lleva casi hasta la parodia 
para producir un efecto en el que destaca la cualidad particular del 
producto, que se convierte en figura. Desde el lugar del receptor se 
produce una enmienda del desvío, de la ruptura infligida por el doble 
plano ficcional (la imagen en movimiento que ocurre en la pantalla y la 
situación planteada), en una suerte de retorno al terreno de lo «real» 
(la posibilidad de reconocer las virtudes de la depiladora).















La unidad didáctica en la que orbita este episodio expone las 
categorías de adjunción, sustracción, sustitución e intercambio. El 
objetivo es buscar correspondencias con el contenido: la hipérbole 
—para ser precisos, la suspensión hiperbólica—. Aquí, la doble 
articulación causal se da en la historia contada y la historia no contada. 
La historia contada propone un enigma que se le impone a la mujer, 
cuyo estado muta de una situación mecánica a otra que la sume en 
perplejidad. La narración se despliega alrededor del único personaje, 
el de la joven sentada en el aeroparque que se ve vulnerada por un 
conflicto inesperado e inverosímil: es incapaz de cruzar las piernas. 
Una fuerza superior, que ella ignora, se lo impide. Nada sabe el 
espectador de esta circunstancia que, a pesar de su estrechez, 
acumula tensión y sorpresa. La historia no contada es la del producto 
que se quiere vender. Parafraseando la tesis de Ricardo Piglia (2005), 
todo cuento cuenta por lo menos dos historias. Aquí la historia 1 es 
la de la mujer impedida de concretar su acción y la historia 2 es la de 
la máquina de afeitar. Ambas dimensiones, hemos visto, se encuentran 
en la intersección, en el instante en el cual la historia 1, que no tenía 
mayor relevancia, se carga de sentido por efecto de la historia 2, que 
recién se visualiza en el entrecruzamiento. 
El espectador podría también estar al tanto de pormenores 
(alguien dejó un paquete sospechoso sobre el mismo asiento que 
ocupaba la mujer. Un niño se acerca al lugar. Sabemos que el paquete 
contiene una granada). El suspenso, diría Hitchcock.3














De las operaciones de sustitución al universo simbólico
Según Susanne Langer, la modalidad metafórica resulta una 
variable de la simbólica. La frecuentación del arte, sus operaciones, 
sus materiales, sus procedimientos y sus técnicas abren atajos frente 
a los automatismos perceptuales. Los laberintos de la simbolización 
que, según la idea ya clásica de Ernst Cassirer, conciernen a la 
singularidad humana están especialmente materializados en las 
obras de ficción. Estas presuponen dos entretejidos: uno fisiológico 
y otro cultural. En las sinuosidades de la recepción se completa el 
pasaje entre lo concebido por el compositor y lo incorporado por 
el espectador. He aquí otro desplazamiento simbólico. El símbolo, que 
a veces se solapa con el signo, expone la condición que únicamente 
los sujetos alcanzan: llevar a cabo operaciones de formalización, 
incorporar valor a través de rutinas que establecen paralelismos 
cualitativos, sustrayendo, dialectizando la captación sensible hacia 
una zona intuitiva e interpretable.
Es muy conocida la idea de Saussure que ya cumplió un siglo. El 
signo se exterioriza en la unión significante/significado, en la que 
el primero sustituye al segundo. Fue una invención tan brillante para 
su época que poco tiempo después incluso el arte se explicaba bajo el 
amparo semiótico. Pese a que esta no era la presunción de Saussure, 
simbólico también se asimiló sin matices a sígnico. Pero el símbolo —al 
menos en la visión de Ernst Cassirer y de Tzvetan Todorov y, luego, de 
Jacques Durand y de Hans-Georg Gadamer— puede diferenciarse del 
signo en cuanto supone la concurrencia de dos significados donde uno 
remite (no sustituye) al otro. Reúne y evoca. Al no existir significante 
ni código abstracto que permita descifrar (la balanza que simboliza 
la justicia), insta a una interpretación que debe considerar el mismo 
proceso simbólico y gestual. 
Señalamos antes que la proximidad con cualquiera de las 
operaciones retóricas activa procesos simbólicos clave para entender 
el arte. Su escasa valoración en notorios ámbitos académicos está 
ligada a la histórica preeminencia del signo que subordinó (por 
defecto) a formas de la razón distintas, que exceden al concepto 















porque no se restringen a la esfera del logos. En la simbolización se 
produce el gesto inacabado. El ademán de asir por encima del de 
conquistar. Este ademán es transformador. El valor agregado de esa 
dilación reside en el esfuerzo por alcanzar una entidad escurridiza: 
la imagen. Su inasibilidad actualiza el debate que remonta a las 
concepciones de Platón y de Aristóteles. 
Platón las asimilaba al universo sensible y a éste impedido de revelar 
la verdad, que anidaba en el mundo de las ideas. Las imágenes eran 
meras apariencias. En cambio, para Aristóteles, el arte es una actividad 
específica de lo humano. Su gran aporte fue sentar las bases para la 
comprensión de la imagen sin recurrir a la inspiración proveniente de 
los dioses. De algún modo, la ficción se ubica por encima de lo real. 
Así, se abre un camino que insinúa que el pensamiento no se conquista 
sin imágenes. «No es tarea del poeta referir lo que realmente sucede 
sino lo que podría suceder». La esencia de la imagen es «hacer ver». La 
metáfora captura esa propiedad.
En esta entrevista Georges Didi-Huberman, confeso aristotélico, 
opina:
[…] pienso que una imagen, incluida una fotografía, es un medium, 
no exactamente la realidad. Cuando veo una imagen de Auschwitz, 
no estoy en un campo, evidentemente. Pero lo que digo es que las 
imágenes tocan lo real. Distingo entre apariencia y aparición. Cuando 
la mariposa aparece no es una ilusión. Es justamente lo real. Si tú 
consigues que la imagen sea una aparición, que capte una aparición, 
en ese momento la imagen toca lo real (Didi-Huberman en García & 
Cortés, 2010: s/p). 
Si el pensamiento es inseparable de la imagen, es lícita la 
aspiración de aprender a mirar, a escuchar esas imágenes. Tarea árida 
y, en el nivel profesional, muy distante del registro natural. El estudio 
de las imágenes, la develación de sus secretos, su transcurso y su 













que escamotean la exhibición del recurso, favorecen la densidad 
perceptual y la elaboración de conceptos ensanchados que otorgan 
diferentes abordajes. 
En ese punto regresamos al símbolo y a la tensión imagen/palabra. 
En su enunciación, el símbolo es la representación perceptible de 
una idea, instituida por convenciones socialmente aceptadas que 
hace algo más que notificar. Esa construcción humana implica una 
interpretación y un código. Todorov (1992) sugiere que en el proceso 
de significación, el significante evoca al significado mientras que en el 
devenir de la simbolización el primer significado (el río) simboliza al 
segundo (el tiempo). Sostiene que todo símbolo es signo pero no todo 
signo es símbolo. Por consiguiente, transita de su condición empírica a 
otra abstracta y participa de la realidad que se hace inteligible a través 
de él mismo. Esos símbolos son formas del pensamiento colectivo 
y conservan facetas de lo real que no llegan constituir objetos 
empíricos concretos, o mejor, en palabras de Gadamer, «el símbolo no 
es una mera señalización o fundación arbitraria de signos, sino que 
presupone un nexo metafísico de lo visible con lo invisible» (1996: 
84).4 Lo que se expone y da lugar al reconocimiento de otra cosa, esa 
era su función originaria, la tessera hospitalis. 
Aby Warburg fue precursor en la consideración de los atributos 
que apegan imagen y símbolo y en intentar la fundamentación de 
una ciencia de la imagen, aquella que tiene el poder de almacenar 
íntimos secretos, las contradicciones profundas, que operan en 
regiones conservadas y encriptadas, sin resolverlas, proponiendo una 
reescritura de la historia. Es la capacidad simbólica del ser humano 
—que se abre a la potencia de esas imágenes— la condición para 
acceder a la memoria histórica. Warburg dilucida que «imagen, 
metáfora y símbolo deben ser leídos en la misma clave» ([1920] 2008: 
445). 
En su intento por hallar concordancias entre historia del arte 
y ciencias de la religión —de ahí que acaso su obra cumbre sea la 
reconstrucción de la historia del renacimiento por medio de la figura 
de Martín Lutero—, Warburg escrudiña el valor de lo indevelado. María 
Rosa López, de la Universidad de Bogotá, arriesga esta hipótesis:















Lutero no sólo fungirá así como un personaje histórico enigmático, 
que a los ojos de Warburg se debate entre el mundo de la magia y el de 
la razón, el mundo del augurio y el de la teleología, descomponiendo 
con ello la lectura tradicional, quizás excesivamente racionalista, del 
gestor de la Reforma Protestante. Aparecerá, además, a lo largo 
del texto como una metáfora para hablar tanto de las polaridades 
características de estos comienzos de la llamada época moderna, 
como de aquellas polaridades que constituyen también, para 
Warburg, a la imagen en tanto símbolo. De este modo, el objetivo 
principal expuesto por el autor al comienzo del ensayo podría 
reformularse en otros términos: Warburg escoge a Lutero como 
ícono y símbolo las polaridades propias de una historia aún no escrita 
del Renacimiento; esto es de una historia aún no escrita de la imagen 
en el Renacimiento (2011: s/p). 
Cassirer (2007), minucioso teorizador de lo simbólico, desarrolla 
y reconoce la influencia de Warburg en el escrutinio de la imagen 
 —artística o no— como intersección de lenguajes que traen esas 
voces extraviadas. Es epigonal. El tributo entre ambos es mutuo. Su 
legado todavía se ramifica y nutre la conexión intrínseca de forma 
y contenido: nada puede prescindir de su forma ni encumbrarse 
por encima de ella apelando a conceptualizaciones técnicas. En esa 
depuración se procede a su descomposición. 
Son hallazgos que posibilitaron desarrollos en torno a la 
reciprocidad imagen/símbolo/historia. La deriva llega hasta nuestros 
días. Al decir de Jorge Belinsky, los símbolos están organizados 
según relaciones de oposición y ello «explica el privilegio, desde el 
estructuralismo en adelante, de la metáfora como función central de 
la retórica frente a otras figuras —la metonimia o la sinécdoque—, 
que son más de intersección que de sustitución completa» (2007: 72).
El símbolo expresa la alianza de dos significados. Suprimido 
el significante, la función de significación no está dada por 
la arbitrariedad y la linealidad. Está sujeta a la motivación y la 













No importa el idioma sino la analogía. Adolfo Colombres atribuye al 
símbolo propiedades diferentes. Mientras en el signo la conexión 
entre significado y forma es arbitraria, en el primero se produce una 
conexión necesaria (círculo/eternidad). El signo tiende a ser unívoco 
(la luz roja del semáforo no puede estar sujeta a interpretaciones), el 
símbolo es siempre polisémico (Colombres, 2005).
Nos detenemos en este tópico porque en su aprehensión 
interviene decisivamente la imagen y el arte se ocupa de ella. De ahí 
la necesidad de su enseñanza. En la enunciación de las operaciones 
simbólicas, la dependencia con el lenguaje comunicacional y verbal 
se ha naturalizado. El arte ofrece alternativas y es esta su cuestión 
nodal. Por consiguiente, el estudio de las operaciones retóricas no 
es relevante en su afán clasificatorio, muchas veces forzado. Brinda 
la ocasión de introducir a los estudiantes en el hábito de establecer 
hilaciones de analogía, de aceptar una cosa por otra o una cosa «en 
otra», de advertir en sus tropos el tiempo, el espacio, el contexto, la 
Forced Labor (Weaver) (2010), Liliana Porter 
Estante de madera, figura de resina, tela. 25 x 109 x 26 cm5















A girl (2007), Ron Mueck. Escultura. Técnica mixta. 110.50 x 501.00 x 134.50 cm6
identidad, la semejanza, las diferencias y los contrastes. Con cautela, 
podríamos nominar a las conductas fundamentales que se ponen en 
juego en este proceso como metáforas (se sabe que Lacán definió al 
hombre como «animal metafórico»).
Volvemos al aula. La mujer se ve impedida de ejecutar su acción, 
mecánica y sencilla, porque la eficacia de la afeitadora es tan notable 
que transforma su piel en una superficie tersa. La narración es efectiva 
y evita tentarse con paternalismos didácticos. No explica nada, 
únicamente expone, muestra. Ironiza. El plan es vender máquinas 
de depilar. Su autor anónimo (característica del arte comercial) ni 
sospecha nuestras derivaciones académicas. La publicidad, devaluada 
en los claustros, ofrece materiales y propósitos sobre determinados 
puntos de partida (vender la depiladora) que luego se atesoran, 
suspenden, imbrican o intercambian. Es probable que Brahms, 













Se podría proseguir con elaboraciones que adopten 
procedimientos concordantes con distintos tipos de hipérboles, 
de repeticiones y de suspensiones independientes o combinadas. 
Eventualmente, los estudiantes asumirán el compromiso de ampliar 
la información expuesta, de relevar imágenes hiperbólicas, de 
trasladar esta noción a disciplinas contiguas (la música, la literatura, 
el cine), de descubrir conexiones en su interacción con figuras 
del mismo orden, «de ahondar en la capacidad humana de hallar 
equivalencias entre fenómenos variados y —plantearía Gombrich— 
sustituir unos por otros» (1968: 27), de tomar distancia con la 
intención semántica u objetual y de aniquilar ese ámbito empírico 
para convertirlo en ficcional.
La evaluación deviene en cadena. En grupos podrán fabricar figuras 
retóricas e identificar en imágenes, en textos y en producciones poéticas 
las distintas alternativas derivadas: dimensión, escala, pregnancia, 
tamaño, intensidad. Insistimos, bajo la premisa de que esos contenidos 
se trabajaron previamente. Pero puede que nada de esto suceda. Hay 
clases que no comienzan nunca. Por autorreferencias o preámbulos, 
por la lectura del programa, por la presentación de los estudiantes, por 
la deriva hacia asuntos administrativos, por simple demora o ausencia. 
Si el maestro optó por notificar sus inquietudes, su situación filial o 
sus inclinaciones deportivas en busca de generar un clima amigable, 
acaso por complacencia con su ego o para atenerse a una táctica de 
seducción, repitiendo acciones que le dieron rédito o sin saber por qué, 
la hipérbole, la metáfora y el símbolo llegarán tarde. 
Ante tales instancias, los estudiantes serán espectadores de 
hechos que suceden frente a sus ojos, obligados a ser testigos de una 
circunstancia de la que están excluidos. El espesor de esa contingencia 
se ha perdido. 
La enseñanza se dirime en la profundidad; en la austeridad de las 
formulaciones, en la calidad y la pertinencia de los materiales, en la 
intensidad de la concentración y el interés conquistados. La clase se 
defiende a sí misma. Puede prescindir del protagonismo. No se trata 
de autoexhibirse. Si la consigna o las intervenciones analíticas no son 
claras y vitales, poco mejora nuestra calidez una situación educativa.
















Dediquemos el último párrafo a un punto complejo y sensible: el 
amor. La didáctica operatoria y la difusa escuela de la educación por 
el arte pregonan un patrón educativo centrado en el niño atendiendo 
al estado de su desarrollo. Así, éste debe descubrir el mundo con su 
acción. El principio operativo relevante es la actividad. «Cada vez que 
le enseñamos algo al niño impedimos que lo descubra por sí mismo».7 
Los estadios de desarrollo adquieren tempos madurativos autónomos 
y, por tanto, esa evolución espontánea debe ser respetada. Esta 
postura, que en la Argentina se mimetizó con el enfoque esbozado 
en el libro de Viktor Lowenfeld y Lambert Brittain, Desarrollo de la 
capacidad creadora (1943), tuvo gran impacto en las escuelas de arte. 
Los autores establecen fases en el desarrollo: el garabateo (de 2 a 4 
años), la pre-esquemática (de 4 a 7 años), la esquemática (de 7 a 9 años), 
el amanecer del realismo (de 9 a 12 años), la edad del razonamiento 
(de 12 a 14 años) y el periodo de decisión (de 14 a 16 años). Realizan un 
extenso desglose de lo que denominan creatividad, dejando en claro 
su improbable medición para derrapar, luego, en formulaciones del 
tenor de expresión creativa y espacialización cerebral. Implicaciones 
del tipo de predominancia cerebral (Lowenfeld & Brittain [1943] 
1962). En estos planteos, y en los de Herbert Read y Edgar Willems, se 
entremezclan principios de la psicología con tendencias biologicistas. 
La presencia del enfoque motivacional sobrevuela la contradicción 
de un humanismo tardío con las rígidas posturas del conductivismo. 
Se supone que el aprendizaje no sólo se motoriza a través de una 
actividad, debe, además, producirse en ambientes gratos, pero ¿qué 
tan gratos?
No hablamos del comienzo sino del transcurso de la clase. En esa 
circunstancia, el propósito del maestro debería radicar en procurar 
que los estudiantes se sientan bien. Asumamos esto como una 
faceta del amor que podría exponerse de la siguiente manera: Yo los 
quiero. Intentaré que ustedes se sientan bien y para ello voy a conocer 
e interpretar sus deseos para que ustedes puedan hacer lo que tengan 













rechazan o que les provoca disgusto o malestar, de modo tal que puedan 
descubrir por sí mismos lo que su desarrollo les imponga. En este punto 
nos preguntamos, junto con Roland Barthes, ¿cómo se ama?, ¿quién 
ama más?, ¿de qué manera fluye la afectividad en clase? 
La espera es un encantamiento […] ¿Estoy enamorado? Sí, porque 
espero. El otro, él, no espera nunca. La identidad fatal del enamorado 
no es otra más que esta. Yo soy el que espera […]. Miro a los demás 
que entran, charlan, bromean, leen tranquilamente. Ellos no esperan 
(Barthes, 1993: 28-29). 
En la parodia de Barthes si en una pareja alguien ama más que 
otro tiene menos poder que el otro, porque es preso de su amor. No 
puede vivir sin la otredad del otro, mientras que el que ama menos 
está menos pendiente del otro y más atento a su propio deseo.
Traslademos esta ecuación a la enseñanza. El docente debe 
aguardar su momento. Él no decide. Ansía satisfacer al alumno y esto 
supone desventajas, porque ese grupo de jóvenes va a ir detrás de 
sus voluntades. ¿Quién vive haciendo lo que quiere? ¿Qué amor es 
ese que apenas existe para la satisfacción inmediata? Los estudiantes 
están cómodos. Podrían no inmiscuirse en hipotéticas operaciones 
metafóricas del arte y, en cambio, establecer ellos el rumbo a seguir. 
Ante la inquietud del profesor piola y accesible, estamos frente a 
la reacción que a menudo recibimos de nuestros hijos pequeños 
o adolescentes, ante una inminencia que requiere de rigor o de 
disciplina, por ejemplo, un examen. «Apagá la tele que mañana tenés 
geografía». La respuesta temida: «No quiero».
La vida actual reclama emociones constantes, cambios 
permanentes de canal, intensidad y rapidez. La interconexión paga 
un precio. Acordar con un curso el silenciamiento momentáneo de 
los celulares requiere de una actitud firme. La clase plantea un pacto 
privado que exhorta a la conformidad de las partes y a la renuncia 
de la conducta sentada, del reposo. No es una promesa de placer 















inmediato. La vulneración de ese acuerdo, la comodidad extrema, 
interpela el vínculo a través de la fugacidad de la atención, la fractura 
de la escucha o el registro tecnológico de aquello que es dicho en el 
interior de una ceremonia. Los estudiantes, para justificar el empleo 
de sus celulares, aducen que están tomando apuntes. Si nuestra 
mirada distraída es capturada por los demás, tiene lugar un efecto de 
adulterio. Pero existen varios tipos de aventuras.
Estudios rigurosos sostienen que el aprendizaje se provoca cuando 
es posible abordar dialécticamente los conflictos, es decir, comprender 
que la extrema brevedad de la inmediatez satisfactoria o la facilitación 
exagerada por la pedagogía que elude las zonas que los estudiantes 
deberían afrontar sin ayuda, pueden resultar igualmente perecederas 
y trocar en tropiezos. Las buenas clases cautivan, pero no se trata de 
una intensidad fugaz. La enseñanza es, por el contrario, una invitación 
a la lentitud y a desnaturalizar los automatismos. Se produce un efecto 
de participación y también una dialéctica tensa ante la posibilidad de 
mirar y de ser mirado. En el aula se elaboran imágenes nuevas y hay 
que tomar riesgos. Paola Cortés Rocca describe con hondura qué es 
lo que reclama a ese albur hacia lo desconocido. Analiza, para ello, el 
papel de la mirada en La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares.
¿Qué es lo que convoca su mirada? ¿Cómo explicar la seducción de las 
imágenes? ¿Cómo llamar al vínculo entre objeto y mirada o entre sujeto 
mirado y sujeto mirante? Ese vínculo no pertenece, como lo propone 
Lacan para definir al amor al universo que el Yo proyecta sobre el mundo 
con el objetivo de velar su propia falta. No puede llamarse interés, 
porque el ámbito de la economía y sus réditos lo que otros llamarían 
«capital cultural», queda de lado. Tampoco se trata de un hechizo que 
fascina a un sujeto y lo reduce a la adoración; ni de una atracción como 
la que reúne a los polos opuestos de un imán (si fuera así, lo que me 
atraería de una imagen sería precisamente su ser diferente de mí, con 
lo cual, mi exclusión del ser-imagen estaría garantizada). Ni interés, 
ni fascinación, ni atracción; la relación entre sujeto mirado y sujeto 













Lo ignoto invita a una aventura semejante que implica riesgo. 
Es aleatoria. Nadie (ni el maestro ni sus estudiantes) lo saben todo. El 
aprendizaje fluye cuando conseguimos apasionar para que ese otro se 
disponga a retirarse de una situación pasiva y cuando logramos admitir 
que la consumación de esa experiencia deberá postergar (un rato) los 
mensajes de texto, la comida, el mate y tendrá que estar plenamente 
dentro de esa propuesta ficcional, suspendiendo el tiempo real. Es un 
círculo virtuoso difícil de igualar y que delega a la experimentación 
de recompensas que, como el ejemplo, se exteriorizan al final de su 
itinerario. Invita a levantarse temprano para dar los últimos retoques 
a la maqueta inconclusa, o leer interminables textos la noche anterior 
al examen o repetir y repetir el pasaje que se resiste a ser ejecutado 
hasta que los dedos pierdan su contorno.
Para enseñar es necesario estar ahí. La peor clase es la que nunca 
ocurre. Y los requisitos decisivos para concretar esa premisa, por 
fuera de las obvias exigencias teóricas, se dirimen en la sensibilidad 
con que seamos capaces de reparar en lo que sobreviene en acto. 
Rostros, bostezos, susurros, preguntas, silencios, detalles. No objeto 
la necesidad del tono gentil o de ser permeables a las circunstancias 
de cursos multitudinarios. La calidez, el respeto y el humor, asumir un 
tono de pregunta, aceptar limitaciones y escuchar son cualidades que 
nutren la enseñanza, pero no califican como sustituto. Nada de eso 
nos alumbrará acerca de la hipérbole, el marco de encierro, el ritmo 
o la textura. Al revés. Los jóvenes suelen referirse de manera cruel a 
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1 La Misa de Réquiem en re menor K, 626, de Wolfgang Amadeus Mozart, 
presentada en 1791, fue su obra póstuma. Mozart murió antes de concluirla. El 
párrafo hace referencia a los primeros compases que, tras unos pocos acordes 
ejecutados en similar intensidad, asumen un súbito crecimiento de la misma 
anticipando la entrada del coro. 
Serú Girán estrenó Canción de Alicia de en el país, de Charly García, en 1980, en plena 
dictadura militar. El grupo estaba integrado por Charly García, David Lebon, Pedro 
Aznar y Oscar Moro. Su alusión a los desaparecidos es poética tanto como su música. 
Brindis por Pierrot es un tema del compositor uruguayo Jaime Ross, grabado en 
1985. Allí canta la murga Falta y Resto y el solista, como lo indica la reseña, es el 
gran cantador callejero, Canario Luna, que murió en 2009. En uno de los pasajes 
canta «esta noche me hizo vista el tiempo». Metáfora futbolera.
2 Este comercial de la compañía BIC fue lanzado en 2003 en Francia. La agencia 
que lo produjo fue TBWA\PARIS y la productora Magali Films. 
Página web de BIC: http://www.bicworld.com/es/homepage/homepage.
Publicidad: http://es.coloribus.com/archivo-de-publicidad-y-anuncios/tv-anuncios/
bic-razor-legs-5411505.
3 «La diferencia entre el suspense y la sorpresa es muy simple y hablo de ella muy 
a menudo. Sin embargo, en las películas frecuentemente existe una confusión 
entre ambas nociones. Nosotros estamos hablando, acaso hay una bomba 
debajo de esta mesa y nuestra conversación es muy anodina, no sucede nada y 
de repente: bum, explosión. El público queda sorprendido, pero antes de estarlo 
se le ha mostrado una escena completamente anodina, desprovista de interés. 
Examinemos ahora el suspense. La bomba está debajo de la mesa y el público 
lo sabe, probablemente porque ha visto que el anarquista la ponía. El público 
sabe que la bomba estallará a la una y sabe que es la una menos cuarto (hay un 
reloj en el decorado); la misma conversación anodina se vuelve de repente muy 
interesante porque el público participa en la escena. Tiene ganas de decir a los 
personajes que están en la pantalla: “No deberías contar cosas tan banales; hay 
una bomba debajo de la mesa y pronto va a estallar”. En el primer caso, se han 
ofrecido al público quince segundos de sorpresa en el momento de la explosión. 
En el segundo caso, le hemos ofrecido quince minutos de suspense. La conclusión 
de ello es que se debe informar al público siempre que se puede, salvo cuando la 















sorpresa es un “twist”, es decir, cuando lo inesperado de la conclusión constituye 
la sal de la anécdota» (Alfred Hitchcock, en la entrevista realizada por Marcel 
Truffaut).
4 Gadamer desarrolla la etimología del término símbolo en La actualidad de lo 
bello (1996). «¿Qué quiere decir símbolo? Es, en principio, una palabra técnica 
de la lengua griega y significa “tablilla de recuerdo”. El anfitrión le regalaba a su 
huésped la llamada tessera hospitalis; rompía una tablilla en dos, conservando 
una mitad para sí y regalándole la otra al huésped para que, si al cabo de treinta 
o cincuenta años vuelve a la casa un descendiente de ese huésped, puedan 
reconocerse mutuamente juntando los dos pedazos. Una especie de pasaporte 
en la época antigua; tal es el sentido técnico originario de símbolo. Algo con lo 
cual se reconoce a un antiguo conocido» (Gadamer, 1996: 84).
5 La obra fue extraída de la página de Liliana Porter http://lilianaporter.com/
pieces/583/assets/1073.
6 La imagen fue extraída de la página National Galleries Scotland: https://art.
nationalgalleries.org/art-and-artists/94045/girl-2006.
7 Es una frase muy difundida de Jean Piaget.

33Diez formas de arruinar una clase
Se sabe que la expresión «arte» deriva del latín arsy y que esta es 
una traducción del griego texvn. Desde la Grecia clásica hasta el 
Renacimiento, «arte» significaba ‘destreza’, sin connotaciones de 
ficción. Era la destreza para realizar un pantalón, una escultura o una 
plaza. Abarcaba a las bellas artes y a los oficios manuales. Los antiguos 
dividieron las artes según el esfuerzo que requiriese su práctica: 
los mentales y los físicos. Así, se estipulaban las artes liberales y las 
mecánicas.
En el afán clasificatorio del sistema de linajes anidaba su 
valoración. Las artes liberales gozaban de un prestigio mucho mayor 
que las mecánicas y el trabajo del cuerpo acreditaba menos que el de 
la mente. La descalificación de Leonardo da Vinci respecto de Miguel 
Ángel —su competidor— era un intento anecdótico de la devaluación 
de la escultura con relación a la pintura. El Medioevo determinó siete 
artes liberales (en ese grupo calificaba la música junto con la retórica) 
e intentó, en vano, reducir a idéntica cifra las mecánicas, por ejemplo, 
la theátrica y la arquitectura. 
Cualquier estudiante de historia del arte frecuenta este derrotero. 
Tal sistema de conceptos perduró hasta avanzada la Edad Moderna. 
Fueron las transformaciones del capitalismo temprano europeo 
las que terminaron de separar a las Bellas Artes de los oficios, 
para responder a la necesidad de los artistas de distinguirse de los 
artesanos y, al mismo tiempo, de las ciencias. En América, claro, la cosa 
era distinta. Aquí la historiografía sigue escamoteando una narración 
de mayor hondura. 
caPÍtulo 2 
Me gusta
Consideraciones acerca de la belleza, la creatividad, 













Prescindimos de cualquier intento de historización. Este breve 
racconto pretende problematizar prácticas docentes. Al preparar una 
clase se necesita ayuda. Si la base teórica se inscribe en la premisa que 
reconoce a la belleza como el rasgo distintivo del arte o si enseñamos 
el sistema tonal, las tablas de isovalencia, las reglas de la rima o las 
cinco posiciones de la danza clásica sin meditar que esto concede 
una elección de orden estético, sin dudas, habrá consecuencias. Las 
mismas que al suponer que lo que determina al arte es su aptitud 
de representar o de reproducir la realidad, es decir, su posibilidad de 
imitar o de expresar (que no atiende tanto a la actividad del artista 
como a su intención). La lista podría extenderse a privilegiar la 
recepción, la producción de nuevas formas y las infaltables creación e 
inspiración. La práctica no es independiente de su teoría. 
Lo cierto es que en nuestra contemporaneidad el arte abarca un 
sinfín de obras y de entramados culturales de orden antropológico 
y social, en los cuales estas esferas no actúan de manera escindida. 
Eso permite, muy forzadamente, incluir bajo su manto las sinfonías 
de Hector Berlioz, las series de Andy Warhol, las películas de Harry 
Potter, las tonadas andinas recopiladas por Leda Valladares, la casa 
Curuchet de Le Corbusier y los comerciales de cerveza Quilmes. 
Comparten intención y conciencia compositiva, presuponen una 
producción de imágenes (afirma Jiménez); se mueven en el terreno 
ficcional y manifiestan cuestiones humanas, por ejemplo, la tendencia 
a repetir. Algunas son pregnantes y emotivas, distantes o abstractas y 
creadas con deliberada opacidad. Tal estrategia alcanza a la pintura de 
género o a las fotografías que no aspiran a registrar lo real. Sonreímos 
o ensayamos poses para lucir el mejor perfil de acuerdo con ese 
propósito. Es el grado lo que determina la conquista de la abstracción. 
Es un proceso disociativo en el que se atiende a determinados rasgos 
parciales de un objeto que prescinde de otros del mismo orden. Tal 
operación aísla una parte del todo y lo reemplaza por otro cuyos 
contornos ganan en intangibilidad, generalmente, por medio de 
operaciones y de procedimientos elusivos en el tratamiento de los 
materiales. 














Junichiro Tanizaki, en su notable Elogio de la sombra, narra con 
delicadeza, apenas describiendo las propiedades de una laca, esta 
virtud de lo opaz: 
Una laca decorada con oro molido no está hecha para ser vista de una 
sola vez en un lugar iluminado, sino para ser adivinada en algún lugar 
oscuro, en medio de una luz difusa que, por instantes, va revelando 
uno u otro detalle, de tal manera que la mayor parte de su suntuoso 
decorado, constantemente oculto en la sombra, suscita resonancias 
inexplicables […]. Si no estuvieran los objetos de laca en un espacio 
umbrío, ese mundo de ensueños de incierta claridad que segregan 
las velas o las lámparas de aceite, ese latido de la noche que son los 
parpadeos de las llamas perderían seguramente buena parte de su 
fascinación (1933: 11). 
El arte es muchas cosas y significa, seguramente, tantas otras. 
Conjuga su visibilidad con sus zonas omitidas y tiende a desautomatizar 
y desnaturalizar la percepción volviéndola lenta, materializando 
rasgos de lo humano en un eje espaciotemporal propio que suspende 
el entorno físico. A esta cualidad, la de quebrar hábitos perceptuales, 
la han llamado «poética», doble sistema de causalidad, símbolo, ya 
comentamos que los primeros formalistas la denominaban «trama».
Víktor Shklovski (1917), en su texto fundacional «El arte como 
artificio», afirma que «el procedimiento del arte es el proceso de 
singularización de los objetos […] que consiste en oscurecer la forma, 
en aumentar la dificultad de la percepción, el acto de percepción en 
arte es un fin en sí y debe ser prolongado». 
En su preocupación por determinar las bases científicas de una 
teoría de la literatura, Boris Tomachevsky (1982) utiliza el vocablo 
«trama» (lo mencionamos en el prólogo) para señalar la capacidad del 
discurso para referirse a la habilidad técnica del escritor, su dimensión 
transgresora del orden natural de los acontecimientos, que quiebra la 













Estas imágenes, discursivas o no, contienen la potestad de socavar 
la inercia subjetiva a través de sus dispositivos y sus sistemas de 
composición que las distinguen de otras producciones.
Son conjeturas que, es esperable, apenas palpan lindes de un 
concepto inagotable. Con cada una de las palabras empleadas 
podríamos sumergirnos en terrenos farragosos: poética o forma, 
producción y, desde ya, imagen. La polisemia de cada término habilitaría 
discusiones encendidas. 
Sin embargo, un tema tan extendido en las teorías estéticas 
contemporáneas, está ausente del vocabulario técnico y de los 
ámbitos de la enseñanza superior, los cursos de formación docente, 
los posgrados y en el laberinto del consumo y de la industria cultural. 
Pruebe usted de realizar una pequeña investigación acerca de las ideas 
frecuentes con las que la sociedad concibe el arte y se encontrará, casi 
de manera naturalizada, con palabras que analizaremos sucintamente. 
En particular dos con amplio recorrido: belleza y creatividad. La sencilla 
pretensión del texto elude la tentación de avanzar hacia otras cercanas 
en vaguedad: talento, genialidad, sensibilidad, extravagancia.
la belleza 
Las lenguas antiguas y modernas cuentan con, al menos, dos 
versiones para nombrar esta cualidad. En inglés beauty alude a la 
‘naturaleza abstracta de la belleza’ y beautyfull a una ‘cosa bella en 
particular’. En la concepción griega, en un primer orden, la belleza 
no se restringía a un sentido estético: era indisoluble de la moral y la 
ética. En un segundo orden, comprendía aquello que generaba una 
experiencia estética en lo pensado y en lo materializado en sonido, en 
color y en movimiento. En la gran teoría clásica, que se remonta a los 
pitagóricos, la belleza consistía en las proporciones, el ordenamiento 
de las partes y su disposición y equilibrio.
Allá por el 1600, Francisco de Holanda utilizó la expresión «bellas 
artes». A mediados del siglo XVIII esta noción reunía arquitectura, 
elocuencia, poesía, comedia, pintura y escultura y, más tarde, música 
y danza. La idea de las bellas artes era universal. Su separación de los 














oficios manuales y de la ciencia tiñó al romanticismo y sus marcos 
teóricos, elaborados cien años antes, se expandieron por Europa y 
sus colonias. Esa idea se fundaba en la reciprocidad tensión/reposo 
y, hasta muy adentrado el idealismo (Hegel escribió: «La belleza es la 
idea absoluta en su apariencia sensorial»), su predominio se mantuvo 
incólume como es palpable en el sistema tonal de la música y en el 
mapa estructural de la pintura. 
Pero cada época le imprimió una impronta atendiendo a los cambios 
culturales y del gusto. No hubo una belleza, sino varias: natural, 
convencional, subjetiva, racional, física, cultural, incluso, monstruosa 
o violenta. La convicción de que las obras de arte eran productos que 
tenían como principio la belleza —que había perdurado veinticinco 
siglos con sus etapas y transiciones— entró violentamente en crisis 
con las vanguardias —que representaban un segmento mínimo de la 
sociedad ilustrada europea—, para las cuales el equilibrio y la simetría 
no definían su horizonte. En paralelo, la escala y la rápida diseminación 
de las industrias culturales explicaban la perplejidad con la que el arte 
clásico había asistido a su nacimiento. En ese lapso, la concepción 
equilibrada de la belleza se recluyó a su impronta clásica. Las disputas 
teóricas se desplazaron hacia los ejes universal/situado y objetividad/
subjetividad —por ejemplo, en el romanticismo musical tardío de la 
periferia europea que desafiaba los moldes del idealismo alemán— e 
introdujeron un debate respecto del mismo concepto de arte. 
Si la belleza es un contenido histórico y dinámico, si es pensable 
una belleza clásica y una belleza medieval, si era bello el mundo 
ideal y era bello lo creado por dios, si eran bellos los modelos del 
clasicismo en su armonía y perfección —tan bellos como la expresión 
romántica del mundo interior en el que, paradójicamente, se abría 
lugar a la fealdad y lo monstruoso— es también mutable el arte 
en sí, tironeado de esa gran batalla que libraron el objetivismo y el 
subjetivismo a lo largo de la historia occidental. Transcurrido un 
siglo de cavilaciones, en la enseñanza de nuestras disciplinas siguen 
predominando modelos, cánones y vocabularios técnicos específicos 













que por sus investigaciones han abandonado tales hábitos: del centro 
a la periferia, de la tensión al reposo, del desequilibrio al equilibrio. 
Umberto Eco compiló un libro cuyo título es Historia de la Belleza. 
En la introducción se refiere a las complejidades que incumben a 
esta idea y analiza el vínculo estrecho que, a lo largo de la historia, 
se ha instaurado entre la belleza, la bondad, el gusto, la posesión, el 
deseo, el sufrimiento ante su carencia y, centralmente, su cambiante 
reciprocidad con el arte. Dice Eco: 
Si bien ciertas teorías estéticas modernas solo han reconocido la 
belleza del arte, subestimando la belleza de la naturaleza, en otros 
períodos históricos ha ocurrido lo contrario. La belleza era una 
cualidad que podían poseer los elementos de la naturaleza […] 
mientras que la única función del arte era hacer bien las cosas que 
hacía, de modo que fueran útiles para la finalidad que se les había 
asignado, hasta el punto de que se consideraba arte tanto el del 
pintor y del escultor como el del constructor de barcas, del carpintero 
o del barbero (2002: 10). 
Volvamos al surgimiento de la Estética como disciplina autónoma 
de la Filosofía cuando se elaboró el binomio bellas artes. Allí, ambas 
categorías se volvieron indisolubles. Quedó fuera lo que, para desdicha 
del arte contemporáneo de este lado del mundo, se consideró bajo 
el precario mote de la artesanía. El ocaso del arte clásico, junto con 
la paulatina ruptura de la fantasía burguesa, fue agregando capas. El 
mismo autor tensiona con una imagen imposible de ignorar: el retrato 
de una modelo desnuda, ataviada únicamente con botas negras de 
taco altísimo que parecen obradas con la misma sustancia de su 
cuerpo y que se funden en su cintura, obra del fotógrafo pop Allen 
Jones y del artista Philip Castle para el Calendario Pirelli de 1973. El 
libro, según las aclaraciones de su autor, es una historia de la belleza y 
no una historia del arte.














Autorretrato (1961), Francis Bacon. Óleo sobre lienzo. 85 x 100 cm2
Existen innumerables ejemplos de la ruptura del arte 
contemporáneo con el patrón clásico de belleza. El rescate del 
carácter particularmente carnal de lo humano, expresión extrema 
de la subjetividad desplegada en la obra de Francis Bacon a través 
del horror (a Bacon le fascinaban las imágenes de mataderos y de 
carnicerías), instala otro tipo de belleza —si es que cabe el término—: 
una belleza contingente que no propende al equilibrio ni al reposo, 
sino a la incertidumbre y al horror. Gilles Deleuze argumenta: 
Bacon persigue un proyecto muy especial en cuanto retratista: 
deshacer el rostro, encontrar o hacer que surja la cabeza bajo el 
rostro […] [y lo indiscernible arroja] hacia la certidumbre de que 
estamos singularmente concernidos, de que todos somos esa pieza 
de carne arrojada y de que el espectador está ya en el espectáculo, 
«masa de carne ambulante». […] el rostro ha perdido su forma al 













que hacen que en su sitio surja una cabeza. Y las marcas o los trazos 
de animalidad no son en absoluto formas animales, sino más bien 
espíritus que frecuentan las partes limpiadas, que estiran la cabeza, 
individualizan y cualifican la cabeza sin rostro (2005: 29-30). 
Sin embargo, advierte Mariel Ciafardo, aquello que la vanguardia 
y la posvanguardia europea y norteamericana concibieron como 
un descubrimiento significó, en realidad, una apropiación. La 
reivindicación de rasgos que contradecían el estándar dominante, que 
habían sido soslayados por Occidente en su extenso periplo estético, 
estaban presentes ya en la producción de obras precolombinas de 
América y de otros continentes sometidos al imperio. 
En Latinoamérica, la división arte/artesanía fue parte del proceso 
colonizador. La absoluta invisibilización del arte precolombino 
explica también la atribución a las obras producidas por las 
vanguardias de principios del siglo XX y, de allí en adelante, de 
altas cualidades artísticas originales y rupturistas, cuando en rigor 
de verdad se desarrollaban desde tiempos inmemoriales en este 
continente. En simultáneo, y como efecto del mismo paradigma, 
le es negado a Latinoamérica —y no sólo a sus artes— el derecho 
a la contemporaneidad. Ambas certezas resultan cuanto menos 
parciales. Ni Europa primero ni Estados Unidos después descubrieron 
nuevas formas (en sentido amplio), ni Latinoamérica posee una 
cultura inmóvil que repite incansablemente esquemas formales 
fijos, como esperan, en ocasiones, los organizadores de las bienales 
internacionales (Ciafardo, 2016: 27). 
La contracara de la carnadura, de la materialidad que desafía 
al concepto idealizado, se manifiesta en la estetización de la vida 
cotidiana.














Ataúdes diseñados por la empresa Ecopod, Irlanda3
Yves Michaud comienza la introducción de su libro El arte en estado 
gaseoso con esta sentencia:
El mundo es exageradamente bello. Bellos son los productos 
empacados, la ropa de marca con sus logotipos estilizados, los cuerpos 
reconstruidos, remodelados o rejuvenecidos por la cirugía plástica, 
los rostros maquillados, tratados o lifteados, los piercings y los tatuajes 
personalizados, el ambiente protegido y conservado, el marco de vida 
adornado por las invenciones de diseño, los equipos militares con su 
aspecto cubo-futurista, los uniformes rediseñados tipo constructivista 
o ninja, la comida mix en platos decorados con salpicaduras artísticas 
a no ser que de manera más modesta sea empaquetada en bolsas 
multicolores en los supermercados, como las paletas Chupa Chup. 
Hasta los cadáveres son bellos cuidadosamente envueltos en sus 
fundas de plástico y alineados al pie de las ambulancias. Si algo no es 
bello, tiene que serlo […] no es el fin del arte: es el fin de su régimen 













¿Cuáles serían hoy los patrones escogidos para enseñar la 
belleza? Ante la imposibilidad de definir lo bello, o ante su expansión 
ilimitada, Michaud afirma que fueron ganando terreno nociones que 
resultaban complementarias y eventualmente residuales: expresividad, 
sensibilidad (reciclada concepción de creatividad que deriva del 
concepto de creación), inspiración (la que proviene del artista genio 
que reemplaza al genio divino) y una lista de concomitantes por 
añadidura (el artista noctámbulo, desaliñado, inestable, ajeno al mundo 
y heterodoxo estéticamente, ególatra, vestido de negro, espontáneo y 
librepensador). Nada nuevo. 
Sin embargo, en la caracterización del molde de «creador» y de 
caminos pedagógicos derivados de tales premisas, se cavan vacíos 
teóricos que explican las dificultades que los docentes de arte 
afrontamos a diario.
El creador 
Belleza versus creación. La debilidad de un axioma dio lugar al 
otro. En la Grecia clásica, los artistas (con la excepción de los poetas) 
no eran creadores, eran imitadores. Durante un milenio esta condición 
fue completamente ajena al arte y hubo que esperar siglos para dejar 
atrás la tradición judeocristiana en la cual era únicamente Dios quien 
creaba. Recién en el siglo XIX esta palabra comenzó a definir las 
singularidades del artista y a comienzos del siglo XX se volvió palpable 
en el vocabulario técnico de una cultura ampliada que se expandía 
hacia la ciencia, la tecnología, la política y el mundo empresarial. Arte 
y creación se asociaron y se volvieron indisolubles. 
El concepto de creación no ingresó a la cultura europea de la mano 
del arte. Fue la religión la que lo introdujo, desde luego sin la menor 
relación con aquel. Dios creó el mundo a partir de la nada, por pura 
voluntad. Pero el artista romántico, el genio creador, debía bucear en 
su inspiración: una lucidez repentina que se apoderaba súbitamente 
de él y que hacía florecer su capacidad creativa. 
Esta inspiración es, así, inexplicable. Puede ser un sueño, una musa 
(la musa inspiradora), la pérdida del control (mediante diferentes 














Fachada lateral del Teatro Argentino de La Plata, Buenos Aires, Argentina
procesos químicos), un recuerdo, una descompostura o una fuerza 
externa que convoca a los hados. El tono es pretendidamente mordaz, 
pero la ironía no hace justicia con la enorme penetración de estas 
premisas en el mundo de la producción y la educación artística. Cuando 
uno transita por la acera contigua al moderno Teatro Argentino de La 
Plata puede ilustrarse acerca de tal actualidad con solo girar la cabeza 
hacia su fachada lateral.
Vení a inspirarte. He probado merodear el hall central del edificio, 
cerrar los ojos y disponerme a recibir noticias de las musas, pero nada 
sucedió.
Ya comentamos las restricciones de estos planteos frente a la 
necesidad de diseñar una intervención educativa o de develar el 
proceso que dio cauce a una obra. Y si perdura un lugar común aferrado 













visto, de origen remoto que, al supervivir en los pliegues del tiempo, 
ocupó el vacío producido por la deserción de la belleza como razón 
ontológica del arte.
La palabra hebrea traducida como «crear» (bârâ) asoma en las 
escrituras. Se empleaba exclusivamente para designar un acto en el 
cual Dios era el agente. De ahí en adelante, las interpretaciones se 
multiplicaron. En su acepción elemental, la creatividad es la facultad 
de producir  ideas  o  conceptos, o de  forjar asociaciones originales 
entre ideas y conceptos previos, que habitualmente promueven 
soluciones originales.
La sociedad arte/creación resulta tan obvia que, en la práctica, ha 
sustituido expresiones análogas para referirse al proceso que media 
entre el artista y la concreción de su obra. Los griegos utilizaban 
«fabricar» para la nominación de este asunto. Es lógico. Si el artista 
era un imitador de la naturaleza, si debía atarse a reglas sumamente 
específicas para concretar esa mímesis, entonces, nada nuevo anidaba 
en ella. 
El estudio de la creatividad, como campo extendido, surge a 
principios del siglo XX y se desarrolla hacia zonas ampliamente 
diversificadas: la neurociencia, la inteligencia múltiple, el 
procesamiento de información. Los acercamientos sistemáticos se 
dan en la psicología aplicada al circuito empresarial —no es un dato 
menor— con Graham Wallas. En su texto El arte del pensamiento 
(1926), abordó la creatividad aplicada a tales fines y estableció cuatro 
fases del proceso cognitivo que le involucra: preparación, incubación, 
iluminación y verificación. 
Otro investigador y principal exponente sobre el tema es Joy Paul 
Guilford (1971) quien, a mediados del siglo XX, distingue creatividad 
de inteligencia. Ambas son habilidades homólogas y difieren en que 
la primera corresponde al pensamiento divergente en contraposición 
al pensamiento convergente, que tradicionalmente se medía en las 
pruebas (test) más comunes de inteligencia. A partir de esos estudios, 
la creatividad se ha considerado un elemento clave en cualquier 
estudio formal sobre el intelecto humano. En Internet proliferan los 
gráficos que ilustran la cuestión. 














Hasta aquí, quienes cultivaron con notorio fervor estas 
investigaciones provinieron, en su mayoría, de la línea positivista-
conductivista. El esquema de análisis del intelecto intenta apoyarse 
en una estructura fija y en sus posibles técnicas de medición. Victor 
Lowenfeld, en su libro Desarrollo de la capacidad creadora (1962), 
se basó en investigaciones que implicaban actividades pictórico-
plásticas. Con ese fin, retomó las teorías de Guilford y planteó cuatro 
condiciones: sensibilidad para los problemas, variabilidad, movilidad 
y originalidad, e idéntica cantidad de competencias personales 
(redefinición de los problemas, análisis, síntesis y coherencia de la 
organización). Lowenfeld opina que los niños creativos se adaptan 
con mayor facilidad y que cambian constantemente los materiales 
para realizar una tarea. 
Aunque David Ausubel (1963) entiende a la creatividad como «la 
capacidad para encontrar relaciones entre ideas antes no relacionadas 
y que se manifiestan en forma de esquemas, experiencias o productos 
nuevos» y Sigmund Freud (1963) sitúa su origen «en un conflicto 
inconsciente en el que la energía creativa es reconocida en tanto 
derivación de la sexualidad infantil sublimada y la expresión creativa 
corolario de la reducción de la tensión», es curioso que una cuestión 
socialmente afín a la libertad, la elección de caminos divergentes 
y la tendencia a la ruptura de las normas, haya sido asumida por la 
tradición anglosajona redentora del empirismo y de la observación, 
para quienes la conciencia proviene de la experiencia sensible que 
debe ser medida y clasificada en pruebas de laboratorio. 
En sus versiones actuales, basadas muchas de ellas en los estudios 
de C. Taylor, de Howard Gardner (Inteligencias múltiples) y de Robert 
Sternberg, la creatividad es fundamentada en enfoques biologicistas, 
producto de clasificaciones y de test psicométricos que intentan 
determinar aptitudes apriorísticas (como los de Joy Paul Guilford, Ellis 
Paul Torrance y Sarnoff Mednick), y que derivan en la neurociencia y 
las teorías cognitivas. Sus ramificaciones se aplican con plenitud en 
la formación de directores de personal, directores ejecutivos (CEOS), 













Si la creatividad es un episodio que provoca sorpresas al sujeto 
—dado que éste no lo reconoce como producción previa—; si en línea 
con Jean Piaget (1964), constituye la forma final del juego simbólico 
de los niños —cuando éste es asimilado en su pensamiento y el 
sujeto es capaz de formar inesperadas combinaciones de elementos 
asociativos—, el alcance de la creatividad en la circulación de las 
carreras de arte adquiere una condición excepcional, innata, que 
tiende a distinguir del conjunto al individuo que por extrañas razones 
nace con este don, como una construcción alcanzada luego de 
extensos y laberínticos esfuerzos.
En el habla colectiva, la asociación entre creatividad y arte se ha 
naturalizado. Y, pese a que en apariencia las versiones cientificistas 
se distinguen de aquellas que explican el comportamiento humano 
desde la espiritualidad o la extravagancia, ambas han trazado un 
derrotero que sucumbe ante el belicoso placer de las clasificaciones. 
Así, al adherir a tales taxonomías, los sujetos podrían catalogarse de 
acuerdo con parámetros cuantificables respecto de mayor o menor 
creatividad. 
La neurociencia goza por estos días de gran difusión. Experimentos 
plagados de  imágenes computarizadas (ficcionalizadas), que imitan 
la actividad cerebral, poseen un poder de persuasión mucho mayor 
que la fatigada esperanza que proporcionan largos años de terapia 
psicoanalítica, cuya única herramienta es la palabra. Las verdades 
que se muestran en pantallas —hay un médico que siempre 
aparece en su bolo del noticiero de TN acompañado de un cerebro 
hecho de gomaespuma—, disfrutan del estremecimiento emanado 
de los comentarios sobre los efectos, en las insondables molleras, de 
extrañas sustancias biomoleculares, llamadas «neurotransmisores», 
que transmiten información mediante una sinapsis, de una neurona 
a otra. Es una agregación mecánica, redentora del modelo hipotético-
deductivo, que forma parte de un conjunto de operaciones de supuesta 
ideología neutra —despojada de pasiones, impermeable a simbologías, 
a historias o a desamores—, que sirven, además de legitimar los 
mecanismos del mercado, para explicar comportamientos hostiles, 














apetitos, regresiones, cansancio, deseo sexual y —lógicamente— 
impulsos creativos. Los esquemas gráficos abundan en google.
Más allá de posibles aportes (ya se habla de una neurociencia 
crítica), estos renovados mitos funcionan como el equivalente 
biológico de proverbios atávicos: «Fue una inspiración», «su genialidad 
es inexplicable», «nació con un talento único». Estamos poseídos 
por las neuronas como siglos atrás lo estábamos por el demonio. 
Cualquier anormalidad no debe ser exorcizada. Será suprimida 
mediante la adecuada medicación. Al parecer, en el reverso irónico de 
la izquierda clásica, creatividad, sueños, intuición, imágenes, símbolos 
e imaginación dependen del hemisferio derecho del cerebro. Eso 
explicaría a Leonel Messi, Diego Armando Maradona, Mark Twain, 
Carl Philip Emanuel Bach, Paul Klee, Leonardo da Vinci o Rafael. Nada 
sabremos de las precarias destrezas de mi primo Gustavo para jugar 
de marcador de punta o de la agonía de varios castratis zurdos que 
entregaron su sexo a cambio de una gloria que nunca alcanzaron en el 
refinado cenáculo de la lírica, no por culpa de sus órganos genitales, 
sino por su pobre afinación.
La creatividad, entonces, por cualquiera de las dos vías —la 
neurocientífica o la animista—, se eleva por encima de la posibilidad 
de ser modificada a través de la enseñanza. Ambas entradas discurren 
en los lindes de la locura. Veamos una explicación de Internet: 
La diferencia entre los altamente creativos y los relativamente 
no creativos no reside en la inteligencia tal como ésta se mide 
en las pruebas de inteligencia. El individuo creativo puede, no 
obstante, diferenciarse de los demás en cuanto a los  rasgos  de 
su personalidad. […] en general se ha comprobado que tiende a 
ser  introvertido, necesita de largos periodos de  soledad  y parece 
tener poco tiempo para lo que él llama trivialidades de la vida 
cotidiana y de las relaciones sociales. Los individuos creativos 
tienden a ser enormemente intuitivos y a estar más interesados por 
el significado abstracto del mundo exterior que por su percepción 













personas y suelen evitar los contactos sociales. Parecen estar liberados 
de prejuicios y convencionalismos, y no les interesa particularmente lo 
que sus semejantes o cualquier persona piensen de ellos. Tienen poco 
respeto por las tradiciones y reglas establecidas y por la autoridad en 
lo referente a su campo de actividad, prefiriendo fiarse de sus propios 
juicios.
Los varones creativos obtienen a menudo resultados altos en los test 
de «feminidad», lo cual indica que tienen una mayor  sensibilidad  y 
son más conscientes de sí mismos y más abiertos a la  emoción  y a 
la intuición que el hombre medio de la cultura occidental.
[…] Entre individuos de personalidad creativa pueden distinguirse, a 
grandes rasgos, dos grupos distintos: el  artístico  y el  científico. Las 
características fundamentales son las mismas en ambos, pero, en 
general, el artista es más dado a expresar su inconformidad tanto 
en su vida como en su trabajo, que el científico. El artista informal es 
corriente, pero el científico anticonvencional es relativamente raro. 
Los artistas y científicos creativos tienden, incluso a ser más estables 
emocionalmente que las personas corrientes y cuando esto no sucede 
así, su inestabilidad se manifiesta en forma de ansiedad, depresión, 
recelo social o excitabilidad, algo parecido a una neurosis plenamente 
desarrollada (Wikipedia, s/f). 
Esta enunciación, extraída de la muy entusiasta Wikipedia, no se 
priva de nada. El artista se distingue por los «rasgos de su personalidad», 
no por el conocimiento de su disciplina. Es introvertido, solitario, 
intuitivo. Es complejo, se aísla de la sociedad; no respeta tradiciones, 
reglas ni autoridad (cosa que complica el acceso a empleos). Los 
varones son proclives a ser más femeninos. No son prejuiciosos 
ni afectos a rutinas y se los agrupa en dos tandas. En ese exclusivo 
núcleo, el de los científicos y los artistas, estos últimos rechazan su 
vida y su trabajo, y ese descontento se manifiesta en ansiedad, recelo, 
depresión, excitabilidad y neurosis. Eludimos la tentación por la ironía. 














En una lectura fina, esta ilustración desaforada se toca con aquellas 
pretendidamente científicas. 
¿Cómo se transmiten semejantes «cualidades»? ¿Cómo se enseña 
a ser ansioso o depresivo, excitable o solitario, sensible? ¿Cómo se 
enseña eso que está alojado en alguna porción del cerebro? Si alguien 
carece de «creatividad», ¿hay que operarlo, para retornar al comienzo 
del capítulo, como si careciera de belleza? Exagero. Pero asombra, 
al revisar programas de música, de plástica o de teatro, el modo 
en que semejantes atributos tan distantes del esfuerzo como de la 
experimentación, el ensayo, la puntualidad, el estudio o la reflexión 
crítica, concitan adhesión.
Herbert Marcuse conjeturó que los hombres pueden sentirse 
felices aunque no lo sean, al sustituir el principio de placer por el 
principio de realidad originando así sensaciones ficticias. Es notable 
el modo en que ser artista promueve el compendio descripto por 
Wikipedia. Parafraseando a Marcuse, el hombre, si incorpora parte de 
los lastres citados; si es huraño, meditabundo, andrajoso; si selecciona 
con esmero sus harapos; si adopta actitudes extravagantes; si es 
irónico e inconforme, tenderá a trabajar poco y a vivir en la nocturnidad 
y construirá la fachada del artista romántico pese a ignorar por 
completo los secretos de la forma y las delgadas apariencias con las 
que se manifiestan el tiempo, el espacio y los materiales en el mundo 
de las imágenes. Es decir, podrá sentirse artista sin serlo.
Imagínate 
Jorge Belinsky escribió: 
El término imaginación (aparece en las lenguas romances en la baja 
Edad Media) deriva del latín imaginatio y se traduce como la facultad 
de representarse imágenes. Esta facultad puede limitarse a evocar 
objetos que ya han sido vistos o la de formar imágenes de objetos 
nunca descubiertos y fungir nuevas imágenes. En cambio, el término 













decir «irreal o ficticio». Su utilización como sustantivo es reciente y 
significa «dominio de la imaginación» (2007: 12-13). 
El estudio de Belinsky recorre el itinerario de ambos términos 
desde las especulaciones de Platón y de Aristóteles hasta los 
profundos y contrastantes tratamientos de Jean-Paul Sartre y Gastón 
Bachelard. 
No se trata de fundar bases ontológicas o epistemológicas sobre 
los alcances de una categoría tan abierta y compleja como la de 
arte. Basta con identificar tropiezos —que el autor conoce bien por 
haberlos padecido— provenientes de la incidencia que determinados 
marcos teóricos le imprimen al ejercicio cotidiano de la docencia. 
Pruebe usted de utilizar una canción sencilla acompañada por dos 
o tres sonidos en pos del aprendizaje hipotético de la sincronía de 
la línea cantada por notas de paso y el fondo realizado por un bajo. 
Pasos sucesivos devendrán unos tras otros. El eventual alumno podrá 
practicar en su casa durante la semana, usted advertirá progresos y 
obstáculos que se registrarán en el camino y en el decurso. Al cabo de 
un lapso breve, surgirán alternativas susceptibles de ser evaluadas y 
calificadas. Si, en contrario, las consignas derivan de nociones vagas 
(las descriptas en párrafos anteriores), la cosa se va a complicar. 
Intente sugerirle a alguien que sea creativo, sensible o intuitivo. La 
respuesta probable será el desconcierto.
El estudio de la música, las artes visuales, el cine, el teatro, 
la danza o de cualquiera de las variantes contemporáneas del arte, 
pueden acreditar mayores o menores condiciones, sapiencia o 
destreza verbal. Lo que es incontrastable es que, salvo excepciones, 
desconocen los síntomas de la locura, la neurosis o la depresión. 
Tampoco del escurridizo concepto de belleza. No hace falta ataviarse 
de negro para tocar el piano o despeinarse para componer un poema. 
Si el maestro se siente arrastrado a desarrollar contenidos que le son 
ajenos o que son difusos en su periplo teórico, su resolución técnica, 
su conversión en casos analizables, también será conducido a una 
zona hostil: enseñar lo que se ignora. 














Bastante ya con las cargas tan típicas de la escuela y, últimamente, 
de las redes sociales: la carita feliz, los duendes, las hadas y las palomas 
con las que, se supone, el profesor de plástica diseña carteleras y 
engalana escenarios para festejar las efemérides. Es un grupo de 
estereotipos que, reunidos, edifican una combinación letal: el artista 
solitario e irritable que no consigue huir de las flores para graficar la 
primavera o de las hojas secas para anunciar la llegada del otoño. En 
la soledad de su computadora, recibirá, por todo premio, el polisémico 
«me gusta».
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Notas
1 Los motivos que constituyen la intriga de una novela se organizan artísticamente. 
Eso es la trama. La trama se teje de un modo particular y depende de la ubicación 
de los motivos ante los ojos del lector. Así se utiliza la ignorancia del lector y esta 
ignorancia presenta niveles de gradualidad manipulados en la narración: lo que 
el lector sabe pero los personajes no; de lo que están al tanto algunos personajes 
pero no todos; lo que el lector y ciertos protagonistas saben o no saben; cuando 
nadie sabe nada y la intriga se devela en el desenlace de la narración.
2 Los derechos de la imagen pertenecen a Artists Rights Society (ARS), New York/
VG Bild-Kunst, Bonn. Puede consultarse la página web de ARS en: http://www.
arsny.com.
3 La imagen fue extraída de http://ecologismos.com/insospechados-objetos-
con-papel-relojes-y-ataudes. Puede consultarse el sitio de Ecopod en http://
www.ecopod.co.uk.
53Diez formas de arruinar una clase
La puerta vaivén se abre y se cierra sin descanso pese a que comencé, 
hace media hora, en el auditorio colmado por trescientos estudiantes. 
Es una clase de música. Al fondo de la planta baja un grupo se sienta 
en el suelo. No los veo y tampoco me ven. Ocasionalmente, un par 
de ellos salen y, quizás, regresen. Conversan, toman mate, comen 
galletitas. La mitad del curso permanece con celulares encendidos 
y envía mensajes en medio del murmullo. Trato de llevar la atención 
hacia el video proyectado. Hombre y mujer cantan una melodía 
acompañados con palmas y cuencos que chocan contra el piso. En 
medio del asunto, un joven, perdido en la muchedumbre, pregunta: 
«¿Está en Internet?». Intento, en vano, advertirlo en la oscuridad. La 
película avanza. ¿Una tardía postal posmoderna?
Ya nadie habla de la posmodernidad. Parece un tema agotado. En 
círculos teóricos universitarios hasta mueve a burlas. No obstante, al 
mirar en retrospectiva desde el hoy, es posible utilizar parte de esas 
disputas para examinar situaciones que los docentes afrontan, con 
cotidianeidad, en sus clases. 
El término se usó para designar un conjunto impreciso de 
movimientos culturales, artísticos, literarios, filosóficos e históricos 
que se sitúan en la segunda mitad del siglo XX. Aún atendiendo a esta 
caPÍtulo 3
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variedad de fisonomías, cuyos ejemplos son difícilmente agrupables 
o se contraponen, todas tienden a coincidir en la impugnación al 
proyecto de la modernidad. La expresión «posmodernismo» asomó, 
en la crítica literaria, a fines de la década del cincuenta, cuando Irving 
Howg y Harry Levin, según Andreas Huyssen (1987), la emplearon 
para lamentar la decadencia del movimiento moderno. El concepto 
se propagó en la década del setenta. Susan Sontag declamó la erótica 
del arte en el libro Contra la interpretación y otros ensayos (1969) al 
embestir contra la hermenéutica y sus programas, la objetividad y 
el arte de contenidos, en favor de su sensualidad. Pero en los ochenta 
la rebelión inicial contra el anquilosamiento de las vanguardias fue 
absorbida por la comercialización y el mercado. 
Daniel Bell, sociólogo y catedrático de Harvard, publicó El fin de la 
ideología en 1960. Allí postuló el ocaso de la dialéctica de la historia y 
la instalación irreversible del pensamiento único. Los autores franceses 
Jean-François Lyotard y Gilles Lipovetsky, retomaron esta idea en la 
década siguiente. Veamos a Lyotard en La condición posmoderna:
Este estudio tiene como objeto la condición del saber en las sociedades 
más desarrolladas. Se ha decidido llamar a esta condición Postmoderna 
[…] al estado de la cultura después de las transformaciones que han 
afectado a las reglas de juego de la ciencia como condición de saber, 
la condición del saber postmoderna, de la literatura y de las artes a 
partir del siglo XIX. Aquí se situarán esas transformaciones con relación 
a la crisis de los relatos. Se tiene por posmoderna la incredulidad con 
respecto a los meta relatos ([1979] 1995: 9-11). 
Los metarrelatos serían las religiones, la ilustración, el marxismo y 
el capitalismo. Según Lyotard:
El saber se encontrará afectado por dos principales funciones: la 
investigación y la transmisión de conocimiento. El saber científico es 















una clase de discurso […], desde hace cuarenta años las ciencias y las 
técnicas llamadas «de punta» se apoyan en el lenguaje: las fonologías 
y las teorías lingüísticas, los problemas de la comunicación y la 
cibernética, las álgebras modernas y la informática, los ordenadores 
y sus lenguajes, los problemas de traducción de los lenguajes y 
la búsqueda de compatibilidades entre lenguajes-máquinas, los 
problemas de la memorización y los bancos de datos, la telemática 
y la puesta a punto de terminales inteligentes, la paradojolía […]. 
El saber es y será producido para ser vendido y es y será consumido 
para ser valorado en una nueva producción en los dos casos para ser 
cambiado. Deja de ser en sí mismo su propio fin, pierde «su valor de 
uso» ([1979] 1995: 14- 16). 
Gilles Lipovetsky enuncia las razones de la cultura posmoderna de 
la siguiente manera: 
La cultura posmoderna es descentrada y heteróclita, materialista y 
psi, porno y discreta, renovadora y retro, consumista y ecologista, 
sofisticada y espontánea, espectacular y creativa […]. Es un vector 
de ampliación del individualismo; al diversificar las posibilidades de 
elección, al anular los puntos de referencia, al destruir los sentidos 
únicos y los valores superiores de la modernidad, pone en marcha una 
cultura personalizada o hecha a medida, que permite al átomo social 
emanciparse del balizaje disciplinario revolucionario (1986: 11). 
Los lugares comunes para desmenuzar la posmodernidad 
—desencanto, renuncia a las utopías, preeminencia de lo individual 
sobre lo colectivo, pérdida de la intimidad y vida convertida en show 
en las redes sociales— persisten. También sus detractores. Buena 
parte de los historiadores marxistas sostiene que la posmodernidad 
es un pliegue de la modernidad o de una modernidad extendida. El 













mediados de los setenta, estuvo signado por el avance de los sectores 
populares que se dio, con interrupciones y fracturas (en la Argentina, 
los golpes de estado de 1955 y 1966), en los cinco continentes. 
Mudanzas masivas hacia las ciudades, inclusión educativa, acceso a 
universidades, derechos civiles y sociales y desarrollo industrial. 
Los llamados «estudios culturales» ingleses teorizaron esta 
mutación impugnando el esquema clásico de infraestructura y 
superestructura, como determinante y determinada. En el Centro 
de Estudios Culturales Contemporáneos (CCCS) (Centre for 
Contemporary Cultural Studies) de  Birmingham, examinaron los 
procesos de formación de la clase obrera (Edward Thompson), 
los diversos enfoques sobre la literatura y el marxismo (Raymond 
Williams), el arte masivo (Stuart Hall)  y la evolución de la cultura 
popular (Richard Hoggart). Se concentraron en el mapa social y en la 
aparición en Inglaterra de una clase obrera cuyos comportamientos 
eran inéditos tras la guerra. 
De acuerdo con los Cultural Studies, la cultura dista de subsumirse 
en una práctica o de circunscribirse a los hábitos y las costumbres 
de la sociedad; atraviesa las capas de ésta y es consecuencia de sus 
interacciones. En ese concepto se conjugan significados, valores y 
prácticas que emergen y circulan en clases y en grupos sociales. Los 
medios de comunicación de masas ocupan un sitio primordial en esa 
circulación, aunque su alcance no es lineal.
Si bien la Escuela de Frankfurt influye en los fundadores 
de Birmingham, entre ambas corrientes existen diferencias. 
La  Teoría Crítica propone una visión impermeable de los medios 
de comunicación de masas. Adorno plantea que la capacidad de los 
medios para manipular ideológicamente a la audiencia es ilimitada. 
Esta es entendida como una muchedumbre homogénea que no 
dispone de los instrumentos necesarios para elaborar una posición 
crítica respecto de su propia realidad. Es el supuesto del sujeto pasivo. 
Frente a ellos, los medios de comunicación operan en el motor de las 
llamadas «industrias culturales», que responden al poder financiero y 
se aferran a las leyes de mercado. Por lo tanto, la cultura estandariza 
sus contenidos y se convierte en mercancía. 















Desligándose de ese principio, los teóricos de Birmingham reparan 
en las limitaciones y en las fisuras de estos circuitos y en el rol activo 
de las audiencias que, en su diferenciación y segmentación, conforman 
un abanico heterogéneo. El espectador juega un papel activo e 
interviene en la aceptación o el rechazo del mensaje que recoge. La 
Escuela de Birmingham sitúa a la cultura popular en la médula de su 
investigación científica al recusar a la cultura de elite, que tiende a 
caracterizar al capitalismo como un sistema sin fisuras.1
Algunas facetas de la réplica a la asociación mecánica de lo masivo 
a lo posmoderno, lo popular o lo desprejuiciado se rastrean en los 
estudios culturales latinoamericanos de Adolfo Colombres, Nicolás 
Casullo y Rodolfo Kusch. Son autores cuya obra es prolífica, pero 
confluyen en trabajar la cultura como una totalidad y a la realidad 
en constante dialéctica. Su devenir teórico excede con holgura la 
sobrevaloración de lo efímero y de lo acontecimental entendiendo 
que el marxismo y las posiciones antiimperialistas de sesgo regional 
implican reelaboraciones conceptuales y hermenéuticas de sus 
condiciones históricas concretas, sus trayectorias y sus mudanzas. Los 
contrastes de la posmodernidad erosionan la tendencia a simplificar 
(cuando se habla de «los ochenta» o de «en el gobierno de Alfonsín») 
para caracterizar, de manera tajante, una atmosfera de época en el 
arte y en la cultura. 
Nicolás Casullo compiló y prologó con brillantez textos de 
diferentes autores bajo el título El debate modernidad-posmodernidad: 
El debate modernidad posmodernidad puede ser entendido 
como la controversia de una época que se siente en mutación de 
referencias, debilidad de certezas y proyectada a una barbarización 
de la historia, ya sea por carencias y miserias socio humanas, ya sea 
por su contracara: la aceleración de la abundancia para un futuro 













En una revisión de 2013, el autor señala el debilitamiento de lo que, 
muy genéricamente, podríamos denominar «la primera modernidad», 
sustentada en el rechazo al elitismo de las vanguardias. Dice Casullo:
Los abordajes sobre la posmodernidad durante esta última década 
y media, en sus distintas geografías culturales, en sus liviandades, 
en sus latidos contestatarios, en sus aportes a las redefiniciones del 
proceso cultural capitalista, en sus comprensiones de las nuevas 
tecnologías, han perdido parte de su potencial teórico, prometeico 
que supieron inaugurar. Aquel periscopio emergido en los ochenta 
en aguas revueltas y en un tiempo donde vocablos como incertezas, 
pos ilusiones y mutación de referencias, navegaban sobre los 
conocimientos y las políticas en último lapso de sentido clásico, 
extravió ahora la fuerza reordenadora en el corazón de lo teórico. 
Languideció el convencimiento con que ese plus con que lo «post» se 
preciaba teoría reinaugurante. Pero a la vez, muchos de los registros 
«post» sobre la índole del presente conservaron en sobremanera el 
estado de una Modernidad discontinuada en muchos de sus aspectos 
y esta experiencia de los «post» fue y es también un dato irrefutable 
del propio cotejar, del propio sentir, del propio in-comprender y vivir 
las actuales condiciones de la historia. Desde algunas de sus tesis 
puede decirse que lo posmoderno ya, irreversiblemente es parte de 
nuestro hacer la historia (2013: 7). 
En las dos versiones polemizan Marshall Berman y Perry Anderson. 
Los títulos son elocuentes. En «Brindis por la modernidad», Berman 
comienza así: «Todos los hombres y las mujeres del mundo comparten 
hoy una forma de experiencia vital —experiencia del espacio y el 
tiempo, del ser y de los otros, de las posibilidades y peligros de la 
vida— a la que llamaré “modernidad”» (1993: 1).2 Perry Anderson 
le responde. En lo que Berman ve diversidad, Anderson sospecha 
engaño. De esta manera califica a la modernidad:















No hay ningún otro concepto estético tan vacío o tan viciado. Porque 
lo que en un tiempo fue moderno, pronto se vuelve obsoleto. La 
futilidad del término y de su correspondiente ideología puede verse 
en los actuales intentos de aferrarse a los restos de su naufragio 
y sin embargo nadar con la marea más lejos aún de él mediante la 
acuñación del término posmodernismo: un vacío que esconde un 
vacío que esconde otro vació en una regresión serial de cronología 
auto congratulatoria (Berman, 1993).3 
El pensamiento posmoderno se atribuyó linajes nunca heredados y 
su misma nominación es controvertible. Berman y Anderson ni siquiera 
erigen ese ámbito en el cuadrilátero para su disputa. Ellos analizan la 
modernidad. Si es verdad que, con reparos, fue posible englobar las 
diacronías de la Revolución de Nicaragua o de la película Terminator 
(1984); o la sentencia de Francis Fukuyama en El fin de la Historia y 
el último hombre  (1992) (en la que, parafraseando a Bell, expone su 
tesis acerca de que la historia, como confrontación de ideologías, ha 
concluido con la victoria de la democracia liberal y el fin de la Guerra 
Fría tras la caída del Muro de Berlín), con la irreversible irrupción de 
las pantallas, grandes protagonistas de la segunda mitad del siglo XX, 
es arduo otorgarle coherencia a tamaña ramificación de lo uno. 
El narcisismo extremo, el rechazo a la política, el culto a la 
juventud eterna, la fundamentación metafísica de la soledad, 
la ironía o la fascinación por el consumo y la auto contemplación 
—siguiendo la lúcida observación de Casullo— que latían en periodos 
anteriores, no alcanzaron a configurar una etapa plena, pero son 
signos incontrastables de la conformación de un contenido histórico 
original por su intensidad. Los semblantes de la modernidad tardía 
se exacerban en esa actualidad. La ciudad capitalista fue la geografía 
del proyecto moderno. Y, con sus cambios, continuó demarcando el 
perímetro del acontecer posmoderno, al ampliar sus límites con las 
redes virtuales y al tornarse universal y abstracta. Inmaterial.
Alan Renault y Luc Ferry escriben, en 1975, Heidegger y los modernos. 













de alejarse del marxismo y de la debacle de lo que solía denominarse 
«socialismo real», para permanecer en el lugar de la crítica despiadada a 
la modernidad capitalista, indemne al derrumbe del mundo soviético. De 
ahí que, a juicio de Renault y Ferry, sea una expectativa candorosa o un 
enmascaramiento deliberado la pretensión de adherir a la crítica radical 
heideggeriana del humanismo moderno y, en paralelo, la utilización de 
esa crítica para fortalecer y para depurar la democracia de sus tendencias 
totalitarias. Cuanto menos, el discurso de la deconstrucción no avizoraba 
el neoconservadorismo solapado en su diatriba antihumanista. El 
libro devela las ingenuidades de las intelligentsia que nunca pudieron 
resistirse al placer del extravío de una posición intelectual que, plantean 
los autores, prefiere adoptar el punto de vista de la ética de la convicción 
antes que el de la ética de la responsabilidad.
Es extraño que la corporación no haya advertido en absoluto 
hasta ahora esta paradoja: aun cuando el intelectual crítico adopte 
complacido una actitud de desprecio radical por las «instituciones», 
aun cuando denuncie las elecciones como una trampa para tontos o 
la escuela como la escuela de los policías o los patrones al situarse 
de este modo aparentemente en una posición de exterioridad radical 
con ello no hace, sin embargo, más que realizar plenamente una de 
las dimensiones de aquella paradoja […]. Lo propio de las sociedades 
democráticas es en ellas la relación que se mantiene con la ley, con la 
norma y con las autoridades (Ferry & Renault, 2001: 22-23). 
La muerte de la subjetividad, la muerte del hombre, la narración 
fenomenológica (la narración de lo que aparece) y la teoría sobre el 
poder fueron desplegadas por Michel Foucault con maestría en Las 
palabras y las cosas4 (1966). Es un texto de culto. En Vigilar y castigar, 
en el panóptico, pieza clave de su escritura, lo esencial es casi una 
categoría clásica; es la posibilidad de disociar la pareja ver/ser visto. 
Desde el anillo periférico se es totalmente visto sin ver jamás; en la 
torre central se ve sin ser nunca divisado. Escribe Foucault:















De suerte que no es necesario recurrir a medios de fuerza para obligar 
al condenado a la buena conducta, al loco a la tranquilidad, al obrero 
al trabajo, al escolar a la aplicación, al enfermo a la observación de las 
prescripciones (1990: 206). 
Los estudios sobre Foucault son profusos. Se sabe que en cuanto 
a la enseñanza acude a dos ideas complementarias: la especificación 
de la vigilancia y la integración del nexo pedagógico. Para esta tarea 
son necesarios controles y controladores, exámenes y castigos. Y el 
hilo que cose la idea de Foucault añade a la noción de discontinuidad 
la de heterogeneidad: «La historia será efectiva, en la medida en 
que introduzca lo discontinuo en nuestro ser» (Foucault, 1979: 
20). Foucault toca el problema de la educación y la disciplina de 
forma asistemática. En  Vigilar y Castigar examina el impacto de las 
tecnologías disciplinarias en las sociedades contemporáneas: 
La «disciplina» no puede identificarse ni con una institución ni con un 
aparato. Es un tipo de poder, una modalidad para ejercerlo, implicando 
un conjunto de instrumentos, de técnicas, de procedimientos, de 
niveles de aplicación, de metas; es una «física» o una «anatomía»  
del poder, una tecnología (Foucault, 1990: 218). 
La disciplina brota en las sociedades capitalistas tanto en los 
«recintos de aplicación» (fábricas, manicomios y hospitales) como en 
los «recintos de explicación» (la escuela), según terminología de Jesús 
Ibáñez (1979). En ambos enclaves se controla el espacio —por medio 
de la clausura y la vigilancia— y a los individuos según los criterios 
de localización y de funcionalidad. Este doble control coincide con la 
eclosión de la Pedagogía, la Psicología, la Psiquiatría, la Criminología, 
ciencias humanas ligadas a la proliferación de los exámenes que miden 
y que valoran los saberes alcanzados: un mecanismo de inspección y 













Los ensayos de Foucault ponen en evidencia el papel de las 
instituciones, herramientas para someter, para sujetar al sujeto. Su 
exégesis de la historia como multiplicidad de hechos y como lucha por 
sus paráfrasis da pie a las teorías de los futuros posmodernistas, sin 
su destreza verbal. La estética de la disensión y el lenguaje entendido 
a partir de la yuxtaposición de múltiples dialectos (tal como lo explica 
Gianni Vattimo) van a expresar, también, la democracia liberal del 
mercado. Es el mercado y no el Estado el garante de la pluralidad. 
Sujeto y Estado se leen en la misma clave. La descentración de uno es 
la descentración del otro. 
Es un tipo de poder que se ejerce incesantemente a través de la 
vigilancia y no de una forma discontinua por medio de sistemas 
de impuestos y de obligaciones distribuidas en el tiempo; supone 
más una cuadriculación compacta de coacciones materiales que la 
existencia física cíe un soberano; y en fin se apoya en el principio 
según el cual una verdadera y específica nueva economía del poder 
tiene que lograr hacer crecer constantemente las fuerzas sometidas y 
la fuerza y la eficacia de quien las somete (Foucault, 1979: 149). 
Ese menor costo del poder disciplinario y su mayor eficacia se deben 
o al uso de tres instrumentos simples: la inspección jerárquica, la 
sanción normalizadora y su combinación en un procedimiento que le 
es específico: el examen (Guevara, 1999: 5). 
 Además de la vigilancia continua (el panoptismo) y de la regimentación 
normalizadora de las conductas que se combinan magistralmente 
en el examen (que al mismo tiempo que permite calificar, clasificar 
y castigar a los individuos hace al poder invisible), tiene entre sus 
otras características, el que «los nuevos procedimientos de poder 
funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino 
por la normalización, no por el castigo sino por el control, y se ejercen 
en niveles y formas que rebasan el Estado y sus aparatos» (Foucault 
en Guevara, 1999: 5) / (Guevara, 1999). 















El poder está en todas partes, pero fundamentalmente en el 
Estado, aunque éste sea «rebasado» por la técnica. Sin embargo, es 
posible entender el Estado de otra manera. Si en el sentido elemental 
su constitución metaforiza en cierto modo una organización política 
común, un territorio geográfico y simbólico con sus propios órganos 
de gobierno, soberanía e independencia, esta noción se convierte en 
un campo en disputa. Los valiosos aportes de Foucault deberían ser 
leídos en la emergencia de la paulatina disolución del equilibrio tenso 
de la Guerra Fría, la caída posterior de la Unión Soviética y la pérdida 
de referencia del marxismo como marco teórico para las posturas 
críticas. 
Más allá de sus paradigmas, las ciencias políticas han señalado 
los contrastes entre los diferentes modelos de las dinámicas 
sociales y sus contrapartes jurídicas. Desde el absolutismo hasta 
el estado de bienestar, las matrices sobre las cuales se asientan las 
bases programáticas de los proyectos políticos demarcan zonas 
divergentes entre regímenes y gobiernos democráticos, democracias 
representativas y delegativas, vicisitudes culturales e incidencias 
de éstas en su conformación y sus metamorfosis internas. Por lo 
tanto, podríamos conjeturar que si el Estado varía su funcionamiento 
de acuerdo con el modo en que se dirimen esas disputas entre los 
sectores de la economía concentrada y lo que muy genéricamente 
denominamos el campo popular, su forma no es restringible a un 
modelo único ni asimilable a instrumentos analíticos que lo conviertan 
en una entidad abstracta. ¿Qué ocurre cuando se retira el Estado como 
ámbito garante de los derechos elementales de la vida, conquistados 
por las sociedades a lo largo de la historia?
Comencé a escribir estos ensayos a principios de 2014. En el 
tiempo de concreción de los mismos, los cambios políticos en nuestro 
país parecen haber envejecido prematuramente algunas líneas. 
Pero también esa contingencia permite advertir el modo en que la 
perspectiva de totalizar y producir sentido es mutable. El concepto 
de Estado en los próximos párrafos será leído con cierta identidad 
respecto de esa idea vincular. Con la expectativa, siempre difícil 













privilegie las relaciones sociales y no como reflejo de conglomerados 
en los que sujetos narcisistas y atomizados deambulan sin verse. Por 
ejemplo en el aula.
Los diferentes calibres de un texto solo se vuelven nítidos con 
la descomposición de la estructura lingüística dentro de la cual está 
concebido ante la dictadura de una idea totalizadora se postula 
la democracia de la polisemia, al situar el acto de la generación de 
múltiples diseminaciones y al afirmar la autonomía del signo. La 
reunión de esas premisas (la huida del marxismo; el progresismo 
escéptico; la fundamentación de los dispositivos disciplinares como 
gesto de una institución totalitaria que alcanza por igual a la fábrica, 
la cárcel, el hospital o la escuela; la ruptura de la totalidad que pasa a 
ser fragmentaria y heterogénea) brinda pistas sobre la metamorfosis 
que sufren sectores medios de la universidad pública. Una paulatina y 
marcada repulsa por lo estatal, por la inasible abstracción que siempre 
es sinónimo de aparato estatal y represivo. El reverso de la libertad 
individual. El dato ilustrativo es que muchas agrupaciones se niegan a 
votar autoridades. Es algo que ocurre sin atender a las orientaciones 
académico/políticas de las mismas. No votan decanos, por ejemplo, 
porque éstos integran el aparato de ese Estado, de esa totalidad que, 
según lo descripto, operaría como una de las herramientas por medio 
de las cuales se lleva a cabo la explotación de las clases dominadas. 
Este esquema recrudece en el arte.
Es palmaria aquí la asociación artista/libre pensador, que 
considera al arte y a sus intérpretes por fuera del entramado social 
en el que las contradicciones se dirimen. En la situación de aula es 
un enmascaramiento que se genera por la ausencia de marcos 
regulatorios y de acuerdos sobre la delimitación de responsabilidades 
de ambos sujetos (profesores y estudiantes), estableciendo falsas 
equiparaciones y entregándole la potestad de la exigencia a la 
derecha conservadora. Es la llamada «clase que hacemos entre todos» 
que no admite horarios o jerarquías; que se autoevalúa; que habilita 
la interferencia continua y las intervenciones que pueden darse en 
cualquier lugar y momento. 















El espacio del aula es un espacio no circundado, virtual, una 
espacialidad sin bordes. Los derechos y los deberes devienen en la 
satisfacción de las necesidades básicas (comer, ir al baño, dormir); 
las urgencias desbordan la clase (la totalidad). El universo simbólico 
del Estado y su modelo de representación indirecta es desconocido a 
través de diferentes mecanismos: la democracia directa, reivindicada 
más allá de su nivel de legitimación; la idea de que el docente es el 
poder, un poder diseminado que está en todas partes y en ninguna 
y que debe ser horadado en una fragmentación permanente: «No te 
dejo dar clase». Esta estética contracultural denota su contrapartida 
política. A propósito de ello, el sociólogo y politólogo brasileño Emir 
Sader, en un artículo reciente publicado por el periódico argentino 
Página 12 bajo el título «La izquierda del siglo XXI» (la nota es más 
extensa), opina:
Hace década y media […] las ONG, algunos movimientos sociales, 
intelectuales, planteaban la lucha en el nuevo período como una 
lucha anti-política, anti-Estado, anti-partidos, proponiendo como su 
centro una «sociedad civil», con límites no claramente definidos con el 
liberalismo. Proponían que los movimientos populares mantuvieran 
una «autonomía respecto de la política, al Estado, a los partidos». 
Quince años después, el campo de lucha quedó mucho más claro, 
no solo teóricamente, sino principalmente en el campo político 
concreto. Las fuerzas que se han fortalecido —especialmente en 
América latina, pero también en Europa— han sido las que han 
centrado su lucha en la superación del neoliberalismo. Han redefinido 
el rol del Estado, en lugar de oponerse a él. Han recuperado el lugar 
de la política y de los partidos, en lugar de rechazarlos. Tesis como las 
de Tony Negri y de John Holloway sobre el carácter reaccionario del 
Estado y la posibilidad de transformar el mundo sin tomar el poder, 
entre otras que personificaban esas teorías, han sido superadas por la 
realidad. Mientras esos liderazgos se han afirmado, las que debieran 
ser las referencias han desaparecido —es el caso que debiera ser 













reducidas a la intranscendencia —como es el caso de los zapatistas—. 
Todo ha pasado sin que los intelectuales que han propiciado esa 
vía como alternativa hayan hecho mínimamente un balance de ese 
fracaso. Como son intelectuales desvinculados de la práctica política 
concreta, no tienen responsabilidades por lo que han escrito ayer y se 
dedican a otras tesis (2016: 9). 
Los campos emergentes validados luego de la crisis del petróleo a 
mediados de los ochenta5 —momento al que Alcira Argumedo nomina 
«el fin de la Edad Contemporánea», el ocaso del Estado de bienestar—, 
fueron justamente la pedagogía liberal, la comunicación, las llamadas 
«nuevas tecnologías» y la conversión de lo real en fenomenológico 
y de lo fenomenológico en su versión discursiva, una materialización 
débil. La vida es comunicable en su apariencia y dicha apariencia es, 
finalmente, lenguaje. 
En el discurso de hoy debo pronunciar, y en todos aquellos que, quizá 
durante años, habré de pronunciar aquí, habría preferido verme 
envuelto por ella y transportado más allá de todo posible inicio. Me 
habría gustado darme cuenta de que en el momento de ponerme a 
hablar ya me precedía una voz sin nombre desde hacía mucho tiempo: 
me habría bastado entonces encadenar, proseguir la frase, introducirme 
sin ser advertido en sus intersticios, como si ella me hubiera hecho 
señas quedándose, un momento, interrumpida. No habría habido por 
tanto inicio; y en lugar de ser aquel de quien procede el discurso, yo 
sería más bien una pequeña laguna en el azar de su desarrollo, el punto 
de su posible desaparición (Foucault, 1996: 11). 
Jürgen Habermas (1981), al preguntarse sobre el modo en que 
se articulaban la política conservadora con el pluralismo cultural, 
concluye en que Foucault, Jacques Derridá y varios autores franceses 
eran, por encima de su destreza verbal, expertos en encubrir su postura 















conservadora. El debate de Habermas con el posestructuralismo 
y, particularmente, con las diferentes concepciones acerca de la 
Modernidad en Francia y en Alemania, aún no ha concluido.6
La levedad de los vínculos y su permanente disolución configuran, 
además, escenarios virtuales en constante movimiento, sin contornos; 
escenarios que son reconocibles en los sofisticados aparatos de 
aniquilamiento puestos en práctica en las guerras y en las invasiones 
recientes (como Irak o Afganistán), en las que drones no tripulados y 
fantasmales destruyen objetivos fijos y, a menudo, poblados de civiles. 
Los drones se pusieron de moda también en los entrenamientos 
de los equipos de fútbol. Los campos de batalla dejaron atrás la 
confrontación cuerpo a cuerpo, sencillamente, porque de uno de los 
lados no hay tal cuerpo. Esta desintegración de lo sólido, a la que alude 
Bauman, no se extingue en la guerra, en la fragilidad del amor, ni en 
los hábitos y las repeticiones primarios; se vuelve particularmente 
incontenible cuando se trata de permanecer en un mismo lugar con 
una atención relativamente intensa, por ejemplo, en un aula.
la totalidad interrumpida. Juan el preguntón 
Lo esbozado en el relato inicial, la interrupción permanente, 
aquella que se ejercita en diálogos, matrimonios, meriendas, ensayos, 
noches cerradas o mañanas incipientes, es un rasgo de la cultura 
contemporánea y un problema pedagógico. La vida en las aulas.
¿Qué hacer ante la continuidad herida? El papel del docente es 
cuestionado, al menos en sus ritmos. El flujo ficcional de un momento 
es roto por incisiones que pueden ser interesantes, a pesar de que 
se deslegitiman en su recurrencia, en la repetición que agota la 
oportunidad. Lo que sucede es lo contrario a la cooperación colectiva. 
Su función es carcomida por la polifuncional retórica acerca de las 
ventajas de la destotalización. Si la totalidad es totalitaria y la clase 
requiere de unidad para poder desplegarse, será la parcelación 
continua (ir al baño, comer, entrar, salir) la que garantice su necesaria 
heterogeneidad y fragmentación. El celular lleva esta tendencia a su 













ilumina con las luces palpitantes de las pequeñas pantallas e instaura 
un espacio propio.
No aludimos a la apariencia de la totalidad equilibrada a la que se 
refiere Susan Buck-Morss.
El arte clásico retrataba una armoniosa totalidad […] utilizando 
simbólicamente la naturaleza para la representación ahistórica 
de lo ideal. Su schoner Schein (hermosa apariencia) encubría los 
antagonismos y contradicciones de la realidad (2011: 143). 
Tampoco nos referimos a la visión historicista reducida a una 
unidad sintética e ideal. Pero ni la noción de Walter Benjamin de 
una historia en fragmentos, ni su aguda capacidad para ver lo universal 
en lo microscópico, ni la construcción de constelaciones en el centro 
de la tarea de una filosofía materialista y dialéctica, ni el rechazo del 
concepto de identidad entre sujeto y objeto (del que habla Hegel) o 
de la historia como progreso fueron expuestas para fundamentar las 
ventajas del desgarramiento, sea éste producto de una organicidad 
elaborada o una consecuencia de la yuxtaposición aleatoria de 
estratos que no provienen de una misma matriz. 
Es evidente que la objeción a la razón instrumental de la Escuela 
de Frankfurt da pie al sujeto irracional que Foucault construye con 
maestría en una sutil reivindicación de la locura; que sin los estudios 
acerca de lo popular hubiera sido difícil la teorización en torno a las 
músicas y las artes del presente; que, como aclara Eduardo Russo, 
«las preguntas por la definición del arte en el mundo contemporáneo 
están lejos de ser contemporáneas» (Russo en Ciafardo, 2011: 205) 
—permanecen vigentes desde sus primeras formulaciones a cargo de 
las vanguardias históricas, del advenimiento de la cultura de masas y 
de la expansión de los medios de comunicación de principios de siglo 
(Ciafardo, 2011: 204)—; que la reivindicación de las minorías o de los 
sectores adyacentes al orden político responde a un proceso que 
excede, con holgura, el turno de la posmodernidad. 















He aquí una debilidad en la formulación del núcleo duro (o blando) 
del pensamiento posmoderno: su negación de la dialéctica histórica 
y de las conexiones que en ese despliegue se producen. Podríamos 
aceptar, no obstante, que varias de sus marcas aparecen subrayadas 
en las dos últimas décadas y que el hipotético fin de la posmodernidad, 
veremos luego, se da justamente con la globalización que era, al 
menos en el orden conceptual, lo contrario a lo fragmentado. Si 
es admisible la objeción a un tiempo lineal unidireccional, la vida 
carecería de sentido si no fuéramos capaces de establecer vínculos 
del pasado con el presente; vínculos, a decir de Sartre, en constante 
disolución y reconstitución que no son átomos sueltos que viven por 
sí mismos. Es curiosa la asimilación de los principios posmodernos en 
grupos que encuadran dentro de sectores progresistas. 
La cuestión de la doble moral es también una singularidad en 
la estrategia y en el diseño formal de los medios corporativos, la 
selección de sus ediciones y la enorme penetración en las masas 
convertidas en espectadores. Un argumento puede desintegrarse en 
su antípoda (el Jorge Lanata de estos días sería el caso emblema) y lo 
invariable es el tono sobrador e irónico que se expresa en el discurso, 
la caricatura vulgar, el show. Describimos que algunos sectores de la 
academia universitaria adoptan como principal argumento el desafío 
al poder. La idea de que ese poder está en todas partes —es decir, 
en ninguna—, fulgurante y efímera durante el Mayo Francés, quedó 
instalada más en la estética que en la ética de cierta intelectualidad y 
en su concepción acerca de las relaciones colectivas e interpersonales 
(cualquiera se abraza con cualquiera. El abrazo ya no es lo que era). 
Esto se refleja en la persistencia del estilo contrario a las tradiciones 
estéticas que no siempre construye un cuerpo coherente con las 
elecciones ideológicas. La liberación individual sublimada en la 
multiculturalidad, en el medio ambiente, opuesta a normas y a reglas 
(lavar los platos o tender la cama); la imitación de una falsa entonación 
provinciana (más «genuina» y «popular»), sensible a la confrontación 
genérica con el sistema, la política y las instituciones, se resumen en 













Pese a las advertencias, ciertas constantes alcanzan por igual a la 
poesía y al gol de Maradona a los ingleses. 
Ernesto Cardenal escribe en 1965 la Oración por Marilyn Monroe. El 
poema comienza así:
Señor  
recibe a esta muchacha conocida en toda la Tierra con el nombre de 
Marilyn Monroe,  
aunque ése no era su verdadero nombre  
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a 
los 9 años  
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)  
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje  
sin su Agente de Prensa  
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos  
sola como un astronauta frente a la noche espacial […].
[…] La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.  
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.  
Fue como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga  
y oye tan solo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER  
O como alguien que herido por los gangsters 
alarga la mano a un teléfono desconectado. 
Señor:  
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar  
y no llamó (y tal vez no era nadie  
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de los Ángeles)  
¡contesta Tú al teléfono! 
Esta es una invocación del escritor marxista y sacerdote católico 
que reza por el ícono sexual norteamericano de la época y que añade, 
en la metáfora, la presencia omnipotente de la industria cultural 















junto con la necesidad de retornar a lo sagrado sin el estigma que 
el Iluminismo le añadió como marca identificatoria de lo oscuro y lo 
tenebroso, contrario al verdadero conocimiento que es feudo de la 
ciencia. A la ciencia que postulaba Lyotard la podríamos situar con 
igual pertinencia en 1980, 1880 o 1780. La ciencia que prometía a los 
hombres superar sus miedos a través de la razón instrumental. 
De Marilyn a otra rubia, Madonna, se produce a el paso del pop 
—contracción de la voz popular— a la música diseñada para el 
consumo. En el caso de «la Reina» se añaden músculos, destrezas, 
ambigüedades varias y talento, semejantes a las de Michael Jackson: 
hombre/niño, hombre/mujer, hombre/ máquina, hombre negro/
hombre blanco.
La música lúdica de John Cage —aleatoria, realizada con 
instrumentos preparados o, incluso, sin instrumentos— es asimilable a 
la disolución de la subjetividad y el contenido estético que expresaban 
sus antecesores modernos. La producción en serie de Andy Warhol o 
de Pina Bausch, fundiendo danza y teatro, se destacan en ese camino.
Juventud eterna 
El tramo que Eric Hobsbawm (2012) llamó «la revolución cultural» 
comenzó pocos años después de la Gran Guerra y trajo un cambio 
profundo en los hábitos: la crisis del modelo de la familia tradicional, 
el aumento de los divorcios, la cantidad de gente sola, las conductas 
sexuales, la flexibilización de las leyes, la formación de familias 
monoparentales, la juventud como estrato social independiente y 
eterno. La eterna juventud tuvo sus símbolos: Ernesto Guevara, James 
Dean, Elis Regina. El rock expresaba esa etapa que era, además, 
un medio privilegiado de consumo con sus reglas. Las revueltas 
estudiantiles, el consumo de drogas, el feminismo, la liberación 
colectiva y la liberación personal iban de la mano. Las pantallas 
iluminaban el rostro agudo y aniñado de John Lennon. En uno de los 
epígrafes de Historia del siglo XX, Hobsbawm elige una frase de Régis 
Debray para graficar esta la revolución social que el historiador inglés 













Cuando [el General de Gaulle] llegó al poder había un millón de 
televisores en Francia […] cuando se fue había diez millones […]. 
El estado siempre ha sido un espectáculo. Pero el Estado teatro de 
ayer era muy diferente del Estado TV de hoy (Debray en Hobsbawm, 
2012: 290). 
Conforme la instalación del universo virtual se acentuó, las 
premisas del posmodernismo temprano se debilitaron por distintas 
causas y en ritmos imbricados. El movimiento que había prometido 
borrar los muros entre las clases medias y altas y la cultura popular 
fue carcomido por el individualismo moral, la búsqueda permanente 
del gozo narcisista y la penetración de las pantallas. Habermas se 
encargó de vincular el posmodernismo tardío con el conservadurismo 
político y el eclecticismo cultural. El hecho de que las vanguardias 
políticas no consiguieron transformar el mundo y que, a su pesar, 
sí lo hizo la tecnología, fue escrito y analizado largamente. Pero los 
principios democratizantes del Occidente de posguerra apenas titilan 
y agonizan debajo del manto conservador.
La cultura posmoderna, basada en la razón maquínica, se apoya 
también en el lenguaje. No en cualquiera, no en el poético o en el 
político. Es el estallido de los medios de comunicación, de la imagen 
virtual y la sociedad de la información. Nada es sino lo que se interpreta 
y la certidumbre de un evento o un hecho es volátil. Solo el giro 
lingüístico es capaz de moldear el pensamiento. No hay pensamiento 
sin lenguaje y es éste quien fabrica lo verdadero. El concepto de 
deconstrucción, núcleo del vocabulario posmoderno, es asimilable a 
diseminación, diferencia, disolución. Es la disolución del pensamiento 
occidental, del sujeto pleno de la modernidad. Ihab Hassan señala 
que tales ideas «expresan también una obsesión epistemológica por 
los fragmentos o las fracturas y un correspondiente compromiso 
ideológico por las minorías en política, sexo y lenguaje es […] el 
rechazo a las tiranías de las totalidades: la totalización en cualquier 
empresa humana es potencialmente totalitaria» (1991: 321).















Los Beatles, Batman o Terminator fueron más determinantes 
como expresión de época que Ulises, de James Joyce, de la suya. 
La simbología de los 4 minutos 33 segundos, de Cage, no alcanzó a 
extirpar el permanente chillido del mercado y fue tan inútil como 
el intento del exterminador, quien tampoco pudo con esa joven 
mujer común que, poco a poco, mutó en heroína. Terminator no 
estaba solo en su empresa por matar al pasado, por conseguir que 
el pasado no suceda. Lo acompañaban: Margaret Thatcher: «A lo 
largo de mi vida, todos nuestros problemas han venido de la Europa 
continental y todas las soluciones de las naciones anglohablantes a 
lo largo y ancho del mundo»; George Bush: «He hablado con Vicente 
Fox, el nuevo presidente de México, para tener petróleo que enviar 
a Estados Unidos. Así no dependeremos del petróleo extranjero»; 
Ronald Reagan: «Las mejores mentes no están en el Gobierno. Si 
hubiera alguna, el sector privado se las robaría»; Fukuyama: «Quizás 
estamos siendo testigos no sólo del fin de la Guerra Fría o del pasaje 
de un período particular de la historia de posguerra, sino del fin de la 
historia como tal: esto es, el punto final de la historia ideológica de la 
humanidad y la universalización de la democracia liberal occidental 
como la forma final de gobierno humano [...] hay poderosas razones 
para creer que este ideal será el que gobierne el mundo material en 
el largo plazo», y la moda retro. Pero no pudo asesinar su recuerdo. 
La ironía completa el decálogo de las condiciones posmo. Orillando 
la banalidad en los programas televisivos de pretendido humor, una 
ironía que se ríe de todo (porque nada es tan profundo ni grave como 
para ser tomado en serio) transitó desde las cámaras ocultas de Tinelli 
hasta la poética mordaz de Leo Masliah. En la canción «Corriente 
alterna» (1993), Masliah ironiza acerca de la perplejidad de un hombre 
ante una mujer que lo abandona y que retorna, sin cesar, hasta 
esfumarse. El costo emocional será un asunto del analista. 
No sé por qué te fuiste ni por qué después 
al poco tiempo te dio por volver













tomaste aquella triste decisión
de abandonarme y cuál fue la razón 
de tu regreso y qué pasó
que al otro día te volviste a ir 
no me diste ni tiempo de decirte
preguntarte si esa vez regresarías como la anterior
ni si te ibas en busca de amor
[…]
te fuiste y regresaste más de diez o veinte veces es que ya
perdí la cuenta y la velocidad de tu continuo ir y venir se va
volviendo cada vez mayor ni bien te fuiste por el ascensor
la puerta se abre y estás otra vez ahí no sé si es que volvés
ya es imposible adivinar qué hacés si te estás yendo o a la misma vez
estás viniendo ya no estás acá ni allá como venís te vas
tu cara ya no se distingue más apenas en el corredor
se ve una larga franja del color de tu vestido sos como un ciclón
un huracán sin dirección un haz de luz cada vez más veloz
ya nadie puede verte ya no sos más que una tenue sensación
una sutil, fugaz coloración en las baldosas de ese corredor
y la portera ya subió trayendo el balde con el secador
le digo doña deje por favor y me contesta no señor
el corredor lo tengo que limpiar y yo le explico que te va a borrar
si pasa el trapo por ahí pero ella cree que me enloquecí
no sabe nada de lo que yo vi y un golpe de agua con jabón
te lleva entera junto a la ilusión de averiguar un día en qué vagón
viaja el secreto de tu corazón.
La desmaterialización de la mujer es formalizada por un tempo 
que acelera el giro melódico, que da vueltas sobre sí mismo. Ser 
irónico protege al hombre posmoderno de su angustia y de su pasado; 
un pasado al que es permitido regresar parodiándolo. Reírse de lo que 
no es lo uno, es decir, burlarse, supone una pátina de superioridad y, 
en paralelo, de huida. La ironía posmoderna es descriptiva, cáustica, 
no es la risa dramática del clown o del payaso de circo. Es una 















metatextualidad, siempre por fuera de lo acaecido, que se despliega 
con desencantamiento. 
En la película Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino, la acción 
transcurre en planos temporales yuxtapuestos. Una pareja de 
asaltantes amateurs son abordados por dos mafiosos quienes, a su 
vez, trabajan para mafiosos de mayor estopa; las trazas temporales 
se retoman con puntos de vista distantes. La película finaliza con 
una continuidad de la escena inicial que rompe el eje narrativo. Los 
personajes son vagamente irreales y la instancia más satírica es que los 
pandilleros, encarnados con solvencia por John Travolta y por Samuel 
L. Jackson, lejos de ser hombres toscos y de frases duras, escrudiñan 
el carácter metafísico de la vida, se revelan sensibles y despiadados, 
sonríen mientras matan. 
The Matrix (1999), Blade Runner (1982), El club de la pelea (1999) 
y Hechizo de tiempo (1993) (película en la que Bill Murray despierta 
siempre en el mismo día y a la misma hora y, paradójicamente, 
no puede morir) siguen una idea similar. Son diferentes aunque 
siempre fragmentarias, protagonizadas por personajes asociales 
que abandonan la estética clásica del cine de Hollywood de los 
cuarenta y los cincuenta. Apelan al collage o el pastiche, la disolución 
de lo genérico (que acuña curiosas combinaciones del tipo «comedia 
dramática») o los intentos de facturas variopintas, en pequeños o en 
inmensos formatos, exponen sus rasgos.
Laurie Anderson realiza en 1986, Home of the Brave, una obra de 
escurridiza clasificación, abundante en repeticiones deliberadas, con 
un clima robótico y minimalista. Ella gana el centro sin que sepamos 
si se trata de un hombre o una mujer que se desplaza entre figuras 
estáticas mientras empuña lo que alguna vez fue un violín, convertido 
en un sintetizador, que guarda lejana semejanza con su retrospectiva. 
En el espectáculo —al igual que Jackson, Madonna y Maradona—, 
Anderson baila, canta, toca, habla con el público y realiza una especie 
de ¿danza? muy breve. Los movimientos sincronizan con estallidos 
que surgen de su cuerpo, envuelto en un traje brillante y espacial, 














El mismo año, Diego Maradona —número diez de la Selección 
Argentina, capitán y emblema, otro hombre niño— le convierte dos 
goles a Inglaterra —con la mano (la de dios) y con el pie— en los 
cuartos de final del campeonato mundial de fútbol.7 Se vio en su treinta 
aniversario desde todos los ángulos posibles. En esa jugada Maradona 
arranca en su campo, transita la cancha —dejando atrás a defensores 
que también parecen suspendidos— y termina la maniobra mágica 
como delantero centro y, luego, da paso a su salto eternizado.8
Es muy simpática la anécdota de Jorge Valdano, compañero 
intelectual que corría a su lado. Diego le comentó en el vestuario que 
durante la corrida lo estuvo mirando de reojo para darle el pase y 
siempre se interponía un adversario. Maradona podía hacer dos cosas 
simultáneas a gran velocidad.
Especialización y especificidad constituyeron novedades de lo 
moderno a partir del Renacimiento. La retirada de las disciplinas se 
manifestó en el esquema táctico de la selección de Carlos Bilardo y, 
antes, en la llamada «naranja mecánica holandesa» de 1974, en las 
que los jugadores se movían permanentemente e intercambiaban 
funciones. En los sistemas educativos, los contenidos fueron 















sustituidos por las competencias; los profesores de historia, por los 
de ciencias sociales; los de música, por los de lenguajes artísticos y 
los planes de estudios sumaban materias pedagógicas y relegaban las 
específicas.
La preocupación por el contexto, por lo que rodea al texto (el 
verdadero sujeto posmoderno), trasciende el ámbito ficcional y se 
expande al real. Si el contexto envuelve al texto generando la pérdida 
de la autonomía de éste, el ambiente circunda las condiciones de la 
vida. La preocupación por una vida sana y la aparición del ecologismo 
como un recorte nítido de las preocupaciones de la época; los cuerpos 
purificados, delgados y esbeltos, sin sobras; los deshechos como 
símbolo del consumo y el exceso se plasman de una manera menos 
liviana con las dictaduras que en Sudamérica fueron comunes desde 
mediados de los setenta. El escamoteo y la desaparición de los restos.
La siguiente cuestión sortea la pregunta acerca de la vigencia de 
la posmodernidad y avizora lo que presupone su ocaso. La actualidad 
es televisada, registrada o transmitida en las redes. Esa confianza 
prematura y desbocada en el avance tecnológico se expresa 
dimensionalmente. Pantallas inmensas y mínimas que permiten la 
atención dual. Si el presupuesto es generoso, podemos mirar un led 
gigante y con la mano estar atentos a la pantallita que atrapa con selfies 
o con mensajes, del calibre «estoy haciendo panqueques». Como señala 
Diana Wechsler, «vivimos en la era de la googleización, en un mundo 
superpoblado de imágenes. Pero su omnipresencia no supone la 
capacidad para procesarlas, asimilarlas y medir su impacto, por ejemplo 
en las identidades, sean individuales o colectivas, en la memoria y en la 
experiencia» (Wechsler en Sánchez & Pérez Bergliaffa, 2014: 1). 
En síntesis, las manifestaciones culturales agrupables entre el 
comienzo de la Guerra Fría y la caída del Muro de Berlín, en la mentada 
posmodernidad, se presentaron contradictorias y en pugna, como un 
terreno de disputa. Esta polaridad se dirimió a favor de la economía 
concentrada y de los gobiernos conservadores de fines de los setenta, 
con auge en los ochenta y en los noventa. Comunicación, pedagogía 
y tecnología singularizaron la renovada contemporaneidad que 













El espejismo del fin de la historia estalló con la caída de las 
Torres Gemelas. La reaparición de un mundo bipolar no fue el único 
desencantamiento de los filósofos posmodernos. El mismo concepto 
de globalización, de un universo interconectado, perforó la idea de 
fragmentación, esencial para la posmodernidad. Los rusos, antes los 
nazis, luego los chinos, fueron reemplazados por musulmanes y por 
árabes en una reedición del gran relato histórico del bien y del mal. 
La cultura de lo que, simplificando mucho, llamamos «light» 
permanece en la extraordinaria penetración de las redes sociales y 
de Internet, y la televisión (que alcanza en el país mayor cantidad 
de aparatos celulares que habitantes) en la preeminencia de la 
espectacularización y el exhibicionismo. Mientras escribía las primeras 
líneas contemplé azorado, junto con millones de personas, la foto 
de Federico Pinedo —un mandatario fugaz— colocándole la banda 
presidencial argentina a Mauricio Macri —exponente de la derecha 
conservadora—. El nombre de la alianza que lo llevó a la presidencia 
es sugestivo y apropiado para poner en duda nuestras premisas: 
cambiemos. La aparente restauración liberal de los dos últimos años en 
el continente y el debilitamiento de las condiciones geopolíticas que 
habían alumbrado alternativas al orden unipolar (Unasur, Mercosur, 
Celac, la reciente salida de Inglaterra de la Unión Europea) nos 
confunden respecto de la ubicación temporal de nuestro ensayo. Lo 
fragmentario es reemplazado por lo global junto con un nacionalismo 
exacerbado que busca frenar los procesos migratorios. 
El presidente argentino dice —sonrisa mediante— «mala mía», 
para disculparse por un aumento de las tarifas que llega hasta el 
1000 % y que deja a millones de personas sin gas en invierno, con la 
inimputabilidad de un golpe fallido en sus promocionados partidos 
de paddle. 
La crisis inédita del capitalismo financiero, la máxima metáfora 
de la cultura efímera —que fabrica por estos días millones de 
desocupados, protestas callejeras, represión— y la siempre tangible 
amenaza de una resolución nuclear y armamentística a la guerra 
de dos mundos, pone de relieve la actualidad de este interrogante. 
Sus efectos en el arte son todavía difusos. Los avances de la última 















década, hoy amenazados, admiten, sin embargo, vislumbrar una etapa 
que no resigne lo colectivo, ni la vieja aspiración humana de terminar 
con la injusticia y la pobreza. Nada está sellado. 
Este largo preámbulo intenta contextualizar el paisaje áulico. Allí, 
la relación que se establece entre profesor y estudiantes discurre en 
la oposición ver/ser visto. 
De nuevo al primer párrafo. Doy clases en un amplio auditorio ante 
cientos de jóvenes. Ellos me ven. Yo también los veo, pero creen que 
no los veo; que son invisibles o están protegidos por la dispersión de 
mi mirada en el conjunto. Padecemos de la necesidad de ser mirados. 
En nuestro oficio esto es sencillo: todos te miran, al menos un rato. 
Lo opuesto sucede del lado del alumno. Muchas veces, en clases 
numerosas, el año se extingue sin que nadie note tu presencia. Marta 
Zátonyi lo analiza con su habitual hondura:
Esta necesidad tan humana de ser mirado, que alguien sepa cuál es 
tu nombre y qué hay realmente en tu corazón, es universal y, tal vez, 
eterna. Quizás ustedes nunca hayan experimentado lo que voy a 
comentar, porque nacieron acá, en la Argentina. Yo sí lo experimenté 
y durante los años posteriores a mi llegada a la Argentina, uno de mis 
deseos más grandes era que al caminar por la avenida Córdoba o por 
Corrientes alguien me dijera: «Hola, Marta. ¿Cómo estás?». Pero en 
aquellos años no me sucedió. Y es lógico. No estaba sujetada a este 
país. Yo entré en este país, hubiera podido salir, y excepto algunos 
muy pocos, este mundo no se enteró de que yo existía. Es esperable, 
por otro lado, que si uno es turista, y está, digamos, en Turquía o en 
China, tampoco le van a decir «Hola, Marta». Eso me importa poco 
y nada, realmente nada, pero donde uno vive y va entretejiendo 
fenómenos consigo mismo, necesita ser visto, conocido. Otros dos 
sustantivos que actúan como sinónimos, que en esta circunstancia 
son sinonimizados. Visto-conocido. Sin embargo, ser visto no es 
solamente ser conocido sino que connota también ser entendido. 
Entendido en el sentido que se sepa que quiere hacer, hacia donde 













entendido, ser conocido se paga. Así, el no ser visto tiene su ventaja 
y no ser visto tiene su precio. Todo el mundo sabe que vivir solo tiene 
su precio. Nunca jamás nadie se para en la puerta del baño para 
observarte, y con eso, más allá de su propuesta o saber conocido, 
para sujetarte (2008: 24). 
Vemos la mirada de los demás y nos sentimos vistos. En el curso, 
grupos de estudiantes retraídos se ubican en el fondo del salón. 
Pese a mis advertencias, se sientan en el piso. Incluso delante de la 
puerta vaivén por la que se ingresa al anfiteatro. Los que entran más 
tarde asumen una actitud que delata sigilo. Ensayan un paneo del 
panorama que les devuelve el auditorio, saludan. Tras dudar, escogen 
un sitio y allí se depositan. A menudo hablan con un compañero. 
Intentan pasar inadvertidos, pero nadie es tan advertido como ellos. 
Por supuesto que la clase se interrumpe. Muchas veces reparo en 
esa contradicción: ampararse en el fondo y, sumido en la penumbra, 
conquistar la atención del resto. Se apaga la luz, crece la expectativa, 
algo va a suceder. 
En la educación del arte la oscuridad convierte las aulas en teatros, 
porque la proyección de imágenes fijas o en movimiento requiere de 
contraste y el inicio de la música presupone el silenciamiento y la 
penumbra de los testigos silenciosos. Esa oscuridad protege. En su 
manto la concordancia ver/ser visto se altera. 
Edgar Morin escribe:
El espectador de las «salas oscuras» es sujeto pasivo en estado puro. 
Nada puede, no tiene nada que dar, ni siquiera sus aplausos. Está 
paciente, y padece. Está subyugado, y sufre. Todo pasa muy lejos, 
fuera de su alcance. Al mismo tiempo todo pasa en él, en su cenestesia 
psíquica, si se puede decir así. Cuando los prestigios de la sombra y del 
doble se fusionan sobre una pantalla blanca en una sala oscura, para 
el espectador, hundido en su alvéolo, mónada cerrada a todo salvo a 
la pantalla, envuelta en la doble placenta de una comunidad anónima 















y de la oscuridad, cuando los canales están obstruidos, entonces se 
abren las esclusas del mito, del sueño, de la magia (1972: 114). 
El valor de aparecer, de ser «imagen», la espectacularización, enlaza 
con dos condiciones de la contemporaneidad: el culto por la novedad 
(especialmente palpable en la incesante renovación de aparatos 
electrónicos y de parejas) y, muy marcadamente, el voyeurismo. Al 
respecto, reflexiona Silvia Ons:
Se trata de una metafísica donde el hombre se convierte en el centro 
de referencia del ente en cuanto tal, y esto es posible en tanto el 
mundo ha devenido imagen. Imagen del mundo significa no tanto 
calco, sino «estar al tanto de algo», situar a lo ente mismo ante sí para 
ver qué ocurre con él y mantenerlo siempre ante sí en esa posición. 
Imagen del mundo significa concebir el mundo como imagen.
Considero que actualmente a ello se le agrega el mundo como «ojo» 
y que Lacan se anticipó sabiamente cuando diferenció la visión de la 
mirada. Una mirada está presente más allá de lo que podemos ver, 
una mirada a la que se le entregan los videos, las fotos, lo que antes 
era privado; una mirada que ejerce un control sobre las existencias 
y que llama a los impulsos convocándolos. En este sentido, en esta 
época de supuesto libertinaje hay muy poco espacio para la libertad, 
pese a que se crea lo contrario, puesto que la libertad del secreto ha 
desaparecido. Hay un momento en la vida del niño que tiene suma 
importancia y es aquel en el que puede mentir, ya que en esa mentira 
comprueba que sus padres no lo conocen integralmente, que es 
distinto, otro. En el siglo de la transparencia, se pierde esta dimensión 
de opacidad necesaria, margen para nuestra libertad. Así, cuando la 
misma pareja filma un video erótico, las puertas que preservaban su 
intimidad se han abierto, el ojo de la cámara ha entrado en el recinto 













La contracara de esta vulneración del secreto a partir de ese ojo 
permanente que nos mira es lo que no vemos al mirar; esa mirada 
distraída que puede ser producto del cansancio acumulado en una 
noche larga, que se activa de golpe. Cualquiera lo ha protagonizado 
en medio de una cena en la que se departe, digamos, un tema grave, 
cuando alguien dirige su atención a la pantalla de su telefonito (si es 
que todavía es válido llamarlos así). Se rompe el efecto de un episodio 
social y el eventual autoexcluido elabora una nueva conexión que él y 
su también ocasional interlocutor dirimen. 
Periódicos digitales, notebooks, correos. Tan lejos del hábito 
añejo de ir a buscar el diario a la calle a pesar del frío invernal. La 
velocidad inductiva con la que funcionan los dispositivos naturalizan 
la perturbación permanente. Recuerdo que mi padre leía el periódico 
sentado en un sillón en actitud ceremonial aunque estuviera 
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enterándose de los resultados futbolísticos del domingo. Era una 
acción solitaria.
Hoy andamos con esta cultura a cuestas. Caminamos, comemos, 
manejamos, esperamos un turno en el dentista y, era esperable, 
damos o recibimos clase pantalla en mano. Es arduo determinar 
si esto es el progreso. A veces sí, a veces no. A veces, por suerte, 
tenemos Internet, pero ¿cómo sobrevivir sin ella? A propósito de 
esto, Emiliano Galende (1992) señalaba hace veinte años —cuando 
la tendencia a la autoexclusión por vía tecnológica ni se aproximaba 
a la magnitud actual— la importancia de atender a los indicadores de 
debilitamiento de la vida social a favor del aislamiento, la hostilidad, 
la manipulación a la que somos sometidos en manos de la inocencia 
aparente de la neutralidad técnica. 
Cuando el espacio social se empobrece, los sujetos tendemos 
a desinvestir la realidad exterior y a volcarnos fervorosamente 
sobre nosotros mismos, giro que es facilitado por la producción y 
la adquisición de objetos de utilización personal que sustituyen el 
encuentro con los otros (Galende, 1992: 325). 
Volvamos un momento a la clase y a la faceta verborrágica de la 
fragmentación, aquella que tiene lugar a través de la sobreexposición. 
Centrémonos en uno de sus actores: el alumno hiperparticipativo. 
El que se interpone a cada minuto cambiando de tema, exigiendo 
atención y protagonismo; el que desea plasmar su posicionamiento 
ideológico, su demanda o su inconformismo o, simplemente, el que 
quiere ser escuchado. Esta perseverancia en la acción de fracturar el 
flujo y la continuidad que requiere cualquier tarea —romper climas 
conquistados con esfuerzo— no es prerrogativa de los jóvenes. 
Ocurre en cursos de posgrado, en capacitaciones para profesores, en 
conferencias y en reuniones del máximo nivel de decisión académica o 
política. Siempre brota alguien que habla de más, que rompe el sentido 













que relata con minuciosidad aconteceres intrascendentes y que 
intenta acaparar la atención (y a menudo la perplejidad) ajena.
Otra característica es la exigencia de respuesta inmediata a 
cuestiones que no se pueden explicar en el instante. Diríamos, con 
Paul Virilio, que casi todo se ha convertido en velocidad. Es como 
cuando en esos programas de panelistas tan en boga le inquieren 
al desconcertado legislador, «pero ¿por qué siguen existiendo 
los pobres?», mientras el resto de los concurrentes vociferan y se 
superponen en búsqueda de su bocadillo y el delgado y mordaz 
conductor otorga la palabra sin ahorrar ironías destinadas a la 
humillación de los presentes y a la complicidad de los espectadores. Lo 
mismo puede pasar en las clases. El encanto indómito que impulsa al 
zapping y a la exhibición de secretos y de miserias privadas se impone 
al flujo del devenir colectivo. La imposibilidad de callar que, no hace 
falta aclararlo, alcanza por igual a docentes y alumnos. Retomemos a 
Silvia Ons:
Contar absolutamente todo se ha transformado en un deber: los 
programas televisivos muestran que los confesionarios han devenido 
lugares públicos. La tecnología anula los espacios que estaban 
confinados al silencio; lejos ha quedado la muchedumbre silenciosa, 
que hoy transcurre acompañada por los infaltables celulares, hablando 
o enviando mensajes de texto insustanciales. Heidegger destacó que 
el hombre hundido en la temporalidad moderna no puede detenerse, 
es ávido de novedades, propenso a las habladurías y a comprender 
todo sin previa apropiación de las cosas. La consecuencia es su falta 
de paradero como nombre del desarraigo. Cuando lo privado deviene 
público, los sujetos pierden su morada. Ya lo dice el proverbio: se 
debe hacer un elogio del callar, pero no oponiendo ese silencio a la 
palabra. Por el contrario, es necesario callar para bien decir y para que 
el habla no sea esa catarata verbal en la que el hombre se extravía 
(2016: 89). 















Frente a esa instancia, el docente queda encerrado. A la tercera 
o cuarta ocasión en la que el hecho se produce, el profesor, en lugar 
de preservar al conjunto, escucha resignado. ¿Por qué? ¿Por qué no 
postergar respuestas, invitar al preguntón a acercarse al finalizar la 
clase, sugerir lecturas y, así, proteger al resto que tolera el monólogo 
con fastidio? Tal vez, un ápice del sentido culposo heredado de tanta 
pedagogía radicalizada y, en paralelo, macerado en dictaduras y en 
silenciamientos lleve a confundir democracia con narcisismo extremo, 
tensando el par cohesión/disgregación.
Ya mencionamos los tabúes que deben superarse a la hora de 
establecer reglas, normas o, al menos, acuerdos mínimos que los 
sujetos que intervienen en una situación de aprendizaje deberían 
respetar. Comenzar a horario, frecuentar apuntes y programas, 
estudiar. Hay otro imperativo que resume parte de la urdimbre tejida 
entre las dialécticas sociales y las conductas individuales. El imperativo 
de lo bello. Señala Michaud:
Nosotros, hombres civilizados del siglo XXI, vivimos los tiempos del 
triunfo de la estética, de la adoración de la belleza: los tiempos de su 
idolatría. […] las obras han sido reemplazadas en la producción artística 
por dispositivos y por procedimientos que funcionan como obras y que 
producen la experiencia pura del arte (2007: 10-11). 
Si todo debe ser bello, la imperfección es inaceptable y nada deja 
en evidencia las imperfecciones con mayor crudeza que la vejez. La 
finitud y, con ella, la obsesión por enmascarar la propia historicidad 
reflejada en declives físicos o psíquicos se mueven de la negación a 
la repulsa. 
En mi niñez creía que un señor de cuarenta era un anciano. En cierto 
modo lo era. Es la perspectiva aquello que permite diferenciarnos. 
Asistimos a la notable alteración de las categorías estéticas y a un 
paradigma de belleza que ya no es el platónico ni el moderno. La 













en ataúdes. Invito a mirar registros fílmicos de los años veinte. Los 
niños parecían hombres bajitos con pantalones cortos. Hombres 
pequeños. Ahora los adultos de mediana edad semejan adolescentes 
entrados en kilos. Esa engañosa lozanía, «la eterna y vieja juventud»,10 
la que enajena y la que equipara falsamente, conlleva un riesgo: el 
abandono de esos jóvenes que demandan la presencia de un adulto. 
La disgregación de expectaciones colectivas sustituye la construcción 
de horizontes complejos por puntos focalizados. En esa línea se inscribe 
la queja. La queja individual que reniega de las salidas políticas. La queja 
por el desgaste del cañón de video. La queja porque hace calor en verano 
y frío en invierno; porque hay demasiadas hojas en otoño que atascan 
desagües que nunca limpiamos o por las alergias primaverales que 
recrudecen con los primeros albores. 
Entre esos flagelos hay uno que le pertenece por completo a 
la sala de profesores: quejarse de los alumnos. Frases del tipo: «El 
nivel es cada vez más bajo, no leen nada, nada les interesa». Como 
si un sino atávico e indescifrable nos capturara al comienzo de cada 
ciclo lectivo. Es un antiguo dogma conservador que resurge con 
periodicidad desde postulados que anuncian la debacle educativa 
y la nostalgia por los llamados «años dorados». El recuerdo de lo 
que no pasó. En esa época incomprobablemente gloriosa —que 
en la historiografía liberal coincide con la consolidación del estado 
mitrista—, menos del diez por ciento de la población accedía a 
la escuela secundaria. Era el momento del centenario, del país 
agroexportador, que devendría en la Patagonia Trágica y en la 
Década Infame. La siguiente, añorada por el progresismo, fue la 
economía desarrollista, la de los indudables avances en investigación, 
pero coincidió con la privatización de las universidades, con el Plan 
Conintes y con la proscripción del peronismo. 
La posmodernidad, marcada por la desintegración y la suspicacia 
iconoclasta, es fértil en mitos: pese al fin presagiado acerca de los 
grandes relatos, se reconstruyen los mitos de la temporalidad y la 
eternidad —la juventud perenne, el eterno retorno, la pura aceleración 
que habilita a ocupar dos espacios al mismo tiempo—, y germinan 















relatos asociados a las tecnologías: la náusea por el cuerpo anómalo 
que aspira a ser sustituido por su versión virtualmente mejorada. 
Ese modelo antiglobalizante fue brutalmente derrotado por la 
globalización extrema que paradójicamente amplió los límites del 
campo de batalla: una batalla regida por el terror. La fragmentación 
heterogénea dio lugar a la total globalización —escena en la que 
se dirime la disputa entre el bien (Occidente) y el mal (Oriente)—, 
a la ilusión por el acceso inmediato a la respuesta ante la minúscula 
incerteza del presente perpetuo, a la fantasía de la aceleración y la 
alimentación vegana que nos brindará en la vejez disimulada la piel de 
Nacha Guevara.
Desconocemos si la posmodernidad existió; si es, como afirma 
Habermas, un pliegue de la modernidad; si se trata de una modernidad 
líquida; si aún transitamos la Edad Contemporánea o si, según 
sostienen líderes políticos del continente, asistimos a un cambio de 
época. Poco vislumbramos acerca del futuro. Pero, sea cual fuere tal 
circunstancia, es aceptable inferir que las condiciones enunciadas 
incidieron en el debilitamiento de los roles de padres y de docentes. 
Ante esa deserción, los niños padecen una incipiente soledad y la 
clase está mancada de antemano. 
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10 Es un pasaje del tango Naranjo en flor de los hermanos Expósito.

93Diez formas de arruinar una clase
Es presumible que la versión escrita de un hecho artístico que implique 
movimiento resulte exigua confrontada con lo que se pretende narrar. 
Lo mismo aplica con relación a una imagen fija. Tendemos a eliminar 
detalles. A las limitaciones verbales de cualquier análisis respecto 
de un suceso, se agrega la opacidad del arte que habita zonas 
ambiguas. Por eso, la advertencia a un curso de artistas iniciados es 
que desconfíen de las impresiones, de las tipificaciones rígidas, de lo 
demasiado claro. 
Anton Ehrenzweig (1973) sostiene que la fábrica interior del arte 
nunca puede ser aprehendida completamente porque en el acto de 
percibirla la transformamos en algo sólido y concreto, limitación que 
se amplifica en el registro de una acción dramática. Los medios de 
observación interfieren con el fenómeno observado, por lo que no es 
posible captarlo en su estado genuino. 
[…] la estructura oculta del arte es creada a unos niveles más bajos 
que los de la conciencia y más próximos a las indiferenciadas técnicas 
del proceso primario. Pero una vez creada, sólo la podemos observar a 
nivel superior de la consciencia. […] Nos vemos obligados a observar la 
inconsciente estructura del arte valiéndonos de técnicas guestálticas 
del (consciente) proceso secundario las cuales imprimen en aquella 
una estructura más definida y compacta. Este proceso secundario se 
da también en la llamada revisión de un sueño que se recuerda. La 
estructura original de un sueño tiene la aparente incoherencia caótica 
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que caracteriza al proceso primario. Cuando después de despertarnos 
tratamos de recordar lo soñado intentaremos proyectar sobre ello una 
mejor gestalt. Lo alisaremos eliminando detalles al parecer superfluos 
y llenando vacíos o reajustando incoherencia (Eherenzweig, 1973: 9). 
En este apartado se escoge un fragmento del espectáculo Grandes 
Hitos (1995) del conjunto Les Luthiers, en el cual el actor Daniel 
Rabinovich (Buenos Aires, 1943-2015) ensaya una lectura en la que 
trastabilla una y otra vez.
Se escuchan aplausos. La cámara lentamente enfoca el círculo 
que demarca la luz en el escenario oscuro. El actor ingresa en él. Su 
actitud corporal concita, inmediatamente, la complicidad del público 
y las risas surgen en consecuencia. La gestualidad del personaje es 
intraducible. Munido de una carpeta, acomete con su monólogo que 
avanza en torno a la quimérica narración del desarrollo compositivo 
de una de las obras del célebre Johann Sebastian Mastropiero, 
personaje de ficción creado por el grupo. Rabinovich despliega 
dotes histriónicas con soltura, guardando fidelidad al artificio: la 
articulación deliberadamente tergiversada de palabras y de frases 
que alteran el sentido. Dice: «Mastropiero se ha creado fama de 
artista espiritual pero come todo. Pero come de todo. Pero con 
métodos pocos. Pero con métodos poco claros». El juego se dirime en 
la pretendida iluminación racional que devela el error que es funcional 
a la construcción inconsciente de la transmutación provocada por 
su lapsus lingüístico. El correctivo es parte indispensable del texto 
desplegado en la alternancia entre lucidez e ingenuidad. 
La primera frase ya invita al equívoco: «Todo comenzó cuando un 
conocido crítico se resfrió». Rabinovich, ante cada tropiezo, amplifica 
el traspié con una enmienda pretendidamente erudita. «Todo comenzó 
cuando un conocido crítico se refirió —aclara— a Mastropiero. Con 
esto termino —insiste el actor—. ¡Con estos términos!», rectifica 
con énfasis. El recurso se repite sin perder efectividad. Por ejemplo: 
«Podríamos llegar a admirarlo siempre. ¿Y cuándo tomaremos? 
—aclara—. Siempre y cuando tomáramos en cuenta su tenaza. Su 




















tenaza mmm visión. Son dos palabras —confirma Rabinovich—: 
tenaza mmmvisión», en lo que obviamente sería «tenaz ambición». La 
escena discurre reiterando la receta, exagerada o diluida de acuerdo 
con su nivel de inverosimilitud. En un punto en el que lo absurdo de 
la licencia interpretativa del texto original alcanza su cenit, explica: «Y 
por eso Mastropiero soportó ¿Ha batido un huevo?», por «abatido un 
nuevo fracaso». «Y cuando ya no podía más sacudió a la condesa», por 
«acudió a la condesa». El absurdo crece: «Que era la persona ¿y doña?». 
Corrige: «Que era la persona idónea». La coda es la siguiente: «Aquí 
termina la anécdota, pero él se mató. Da vi adá. Más». El semblante 
de Rabinovich hace el resto. En realidad, ¿en realidad?, «pero el tema 
todavía da para más». El lapsus lingüis vuelve la situación desopilante.
La narración es avara con el tono hilarante del video y con el efecto 
que el tratamiento de una presumida historia, de un a su vez irreal 
personaje con apellido de músico estereotipado, incita. Su proyección 
en la pantalla frente a una clase numerosa duplica el resultado. 
Los estudiantes celebran en vivo y simultáneamente con el público 
integrado al video. Realidad y ficción se entrecruzan. Es un material 
que captura un momento de extrema atención y que incrementa la 
empatía con el profesor a cargo de la clase, quien se suma al clima 
general. 
Una derivación didáctica posterior podría llevarnos por varios 
caminos: 
1) Reparar en la implicancia quiebre sintáctico/reconfiguración 
semántica. Al agrupar de manera arbitraria las palabras cambiando 
su fisonomía, al enlazar con desparpajo las frases «ha batido» por 
«abatido» o al agregar una consonante o una vocal («sacudió a la 
condesa» por «acudió a la condesa») estos enlaces, que suponen 
la aleatoriedad premeditada, en verdad construyen un texto 
guionado. Son prácticas usuales en la oralidad y poco frecuentadas en 
la enseñanza: variaciones de acentuación, de intensidad, de timbre, de 
longitud e inflexiones y desplazamientos de altura.
Es un truco que emplean muy bien payasos y actores. Un personaje 
le dice a su partenaire —una mujer, bella y esbelta—: «Me encanta su 













admiración. «Estar con usted me da mucho susto, digo, mucho gusto». 
Reemplazar la metafórica frase «los colores irrecuperables del cielo» 
por la vulgar «los olores insuperables del celo». Cuando estos lapsus 
no son deliberados y tienen testigos, el papelón se le atribuye, 
justamente, al inconsciente. Los hay memorables: el actor que ante la 
batalla entre indios y colonizadores divisa los bajeles que despuntan 
en el horizonte. Con esfuerzo consigue un pequeño bolo: «Estamos 
salvados, las velas de Ayolas». En ese momento culminante, su psiquis 
le juega una mala pasada y exclama: «Estamos salvados, las bolas 
de Ayelas». Cuentan que los falsos muertos caídos en la contienda, 
fueran nativos o soldados, rebotaban de la risa contra las tablas. 
Desde luego, los discursos políticos son ricos en anécdotas de 
esta naturaleza. Hubo presidentes argentinos que dieron cátedra 
de ello. Uno inolvidable lo protagonizó Carlos Menem, quien, en un 
acto proselitista, exclamó: «Vamos a terminar con todas las escuelas 
primarias, eh… precarias». El gobierno actual es una fuente inagotable 
de la que prescindiremos por su dramática actualidad. 
Músicos, bailarines, actores, que se exponen en acto, temen 
equivocarse, olvidar la letra, el movimiento o la melodía. Apelan a 
diferentes estrategias para serenarse. Las razones de tanto pesar 
también hay que buscarlas en el modo con el que algunos maestros 
afrontan su tarea, siempre atentos a enmendar el menor error. 
Esta tendencia consiste, básicamente, en interrumpir el flujo de la 
continuidad para corregir un aspecto puntual. Si se pretende que un 
instrumentista inexperto aprenda a tocar un pasaje entero, de corrido, 
la intromisión ante cada traspié promueve el resultado inverso. 
Las cuestiones técnicas o posturales y la resolución de dificultades 
aisladas deberían considerarse después. El ejecutante se acostumbra 
a fragmentar en lugar de unir y privilegia la memoria técnica por sobre 
la formal.
Al hacerse consciente el procedimiento, como equívoco voluntario, 
el efecto se torna recurso. La permutación de letras, de sílabas o de 
palabras (sonidos, configuraciones, ordenamientos lógicos, lo que en 
retórica corresponde a las operaciones de intercambio, de sustitución 
o a ambas) o su reemplazo por otras parecidas en su pronunciación 




















y con un significado diferente es aplicable a imágenes visuales, 
corporales, sonoras.
La marca que para el psicoanálisis se expresa como una reacción 
del inconsciente ante una manifestación consciente en la que el sujeto 
pone en palabras lo reprimido, en manos de un artista se convierte en 
una herramienta interpretativa y compositiva, aun en las expresiones 
abstractas o en la interpretación instrumental de música que depende, 
para su configuración total, de las decisiones que el ejecutante tome 
con relación al modo de juntar dos sonidos, decidiendo dónde agrupar 
o segmentar. La manera en que se fija la materialidad experiencial de 
lo que suena, sutura, al menos parcialmente, el engaño de la memoria 
consciente que sustituye lo escamoteado en el registro inconsciente. 
El recuerdo no es la partitura, la notación, cuyas limitaciones la 
vuelven asépticas a las huellas emocionales no cuantificables, como 
la intensidad, los ataques, las variaciones de tempo y dinámica. En 
estas versiones del tango clásico El choclo, de Ángel Villoldo, las 
ligaduras definen el sentido.
Esas ligaduras,1 expresadas con una línea curva que une las cabezas 
de dos o tres notas, se ubican en segmentos diferentes y generan un 
resultado también distinto. 
Volvamos a Rabinovich. El sonido que pertenece a una palabra se 
desplace por contigüidad, transponiendo la significación o supliendo 
párrafos enteros por semejanza formal y contraste o por oposición 
de sentido («resfrió» por «refirió», «le acostó un viejo» por «le 
costeó un viaje»). La identificación de estos comportamientos acoge 
derivas que van desde el humor de connotaciones sexuales («sacudió 
a la condesa») hasta los sutiles trazos de Walter Benjamin: el papel 
de las palabras como soporte de un segundo lenguaje, armazón de 
una expresión mimética en la que la lengua no funciona como una 
convención instrumental de orden sígnico, sino como el contorno 
textural que añade sentido: una oposición simple y efectiva. El juego 
tensiona la convención (particularmente en el caso del texto parodiado 
que se conjuga con lo que el público presupone que es correcto). 
El desvío, la ruptura y la vulneración de las normas actúan como un 













flujo de lo esperable. No existiría tal desvío sin el paraguas cognitivo 
de la totalidad, como se revela en este conocido ejemplo de gestalt:
Sgeun un estduio de una unviersdiad inlgesa, no ipmotra el odren 
en el  que las letars etsan esrcitas, la uncia csoa ipormtnate es que 
la  pmrirea y la utlima lerta esetn ecsritas en la psiocion corcreta. 
El rsteo peuden estar atolemnte mal y aun porda lerelo sin pobrleams. 
Etso es prouqe no lemeos cada lerta por si msima snio la paalbra en 
un otdo. 
El choclo, Ángel Villoldo




















Publicidad de Stena Line2
2) Estas variantes compositivas podrían trasladarse a disciplinas 
conexas: las artes visuales, el teatro, la danza, el diseño multimedial y 
gráfico. Los procedimientos van desde cambios de orden, de contraste, 
de proximidad o de dirección, en la línea de las condiciones de 
interacción que estudió la gestalttheorie o del trabajo de sustitución 













Alteraciones de escala, género, disturbio del orden gramatical. 
No reparamos aquí en una figura específica —lo que sucede con las 
operaciones retóricas— o en fisuras en formas a priori lógicas, que 
cuentan con el conocimiento de una estructura precedente que es 
afectada trocándola. Se trata, más bien, de aquello que desanuda 
una conexión preestablecida de lo que permanece con lo que cambia 
y al efecto causado cuando esto ocurre. Orillamos el ámbito de la 
metáfora, la posibilidad de ver una cosa en otra, que construye su 
significado por condensación. En la poesía de Juan Gelman abundan:
El encuentro
¿Cómo fue, cómo es todavía?
¿Viste sus ojos en su boca y ella
miró tu silencio o techo
que te abrigaba en Moscú? 
¿En la interior de qué celeste
martillaba la roja/ qué
gesto de la calle enmudeció cuando
la vida material vio dicha?/ ¿en
qué hambres pensó tu sudor/ dónde
la animalada de la fiebre
tocó tu mujer después?/
Ahora andan
Por púrpuras que el trabajo cansó.
En las preguntas de la madrugada/
padre/ te veo montando lenguas
del claro amor/ las líneas
de viajes que no contaste
ni a vos mismo
(Juan Gelman, 2004/2007: 54). 
En este poema, la subversión sintáctica es estructural para 
la construcción intencional del ritmo. Se quiebra la reciprocidad 




















causa/efecto, masculino/masculino («¿En la interior de qué celeste 
martillaba la roja»), entre otras sustituciones que intervienen sobre 
una conexión precedente, y se crea un nuevo atajo que derriba el 
discurso que podríamos nominar «realista» y que según Lacan (1986) 
define una acción singularmente humana.
Ltpaehne (2008). Publicidad de Scrabble3
Por su parte, esta figura, muy difundida para publicitar el antiguo 
juego de Scrabble, permite conservar una idea de totalidad aun en la 
disposición desordenada de sus segmentos. En casos, la alteración se 
da en el orden semántico (el cigarrillo que fuma al hombre, la lluvia 
mojada por el pelo de una mujer, etcétera). 
En los recorridos previstos, por fuera de debates poéticos, 
semióticos (¿es un cambio de significante que genera un nuevo 
significado?, ¿o una construcción cercana a lo simbólico en la que 













al descorrer el velo de los procedimientos compositivos empleados 
se habilitarían nuevos horizontes analíticos. Reparar en los matices 
de tales recursos exhibe el carácter de doble articulación, de 
ambivalencia, que parecieran brotar de sus entrañas y coser sus 
apariencias y sus soportes. 
Tira extraída del libro Toda Mafalda (2008), Quino4
Los estudiantes podrán notar que una mínima permuta impacta 
en la totalidad. Que, por encima de los propósitos, la obra adquiere su 
relieve en la relación de sus partes y de éstas con el todo; que colocar 
algo junto a otra cosa determina el interior de ese espacio ficcional y que 
las modificaciones que realizamos al acercar o al alejar dos unidades 
siempre originan derivaciones. Podrían conjeturarse ramificaciones 
futuras: replicar este comportamiento en textos, imágenes visuales, 
movimientos sucesivos o inmiscuirse en cualquier obra precedente 
prescindiendo de intenciones humorísticas. Lo podemos observar en 
el siguiente ejemplo relatado por Alfred Hitchkock:
La cinematografía pura tiene que ver con cómo se puede cambiar el 
ensamblaje del film para crear una idea distinta. Tenemos un primer 
plano y luego mostramos lo que él ve. Supongamos que vio una mujer 
con un bebé en brazos. Después volvemos a su reacción frente a lo que 
vio. Sonríe. ¿Qué tipo de personaje es este entonces? Es un hombre 
amable, comprensivo. Ahora, si quitamos la imagen de la mujer con el 
niño y dejamos solo la de él y en el medio mostramos una señorita en 




















biquini, mira la señorita en biquini, la observa, sonríe. ¿Qué clase de 
personaje es ahora? Un viejo verde. Dejó de ser el señor bueno a quien 
le gustan los bebés. Eso es lo que puede hacer la cinematografía pura 
(Hitchkock en Truffaut, 1974: 37). 
Si la clase se restringe a exhibir el video (divertido y atrapante), si 
el docente ignora para qué utilizó ese extracto, si se trata de pasar un 
buen rato, seguramente la recepción cálida y aprobatoria será similar. 
Abandonamos el aula satisfechos. El aplauso rubrica esa ilusión. Días 
después, cuando esos estudiantes necesiten preparar un examen o 
afrontar escollos respecto de lo enseñado, impelidos por la urgencia 
de identificar el contenido que supuestamente se expuso en el aula, el 
regodeo puede convertirse en frustración. No saber para qué hacemos 
lo que hacemos es una de las de las formas de arruinar una clase.  
Referencias bibliográficas 
Eherenzweig, Anton (1973). El orden oculto en el arte. Madrid: Labor.
Gelman, Juan (2004/2007). «El encuentro». Mundar. Buenos Aires: Seix Barral.
Lacan, Jacques (1986). El seminario 3: La psicosis. Buenos Aires: Paidós.
Quino (2008). Toda Mafalda. Buenos Aires: Ediciones de La Flor.
Truffaut, Francois (1974). El cine según Hitchckok. Madrid: Alianza. 
Notas
1 Ejemplo elaborado por Mariel Barreña.
2 La imagen fue extraída de https://twitter.com/StenaLineUKIE.
3 La imagen fue extraída de la página de Scrabble: http://scrabble.wonderhowto.
com/news/all-other-scrabble-prints-posters-0117475/.
4 La imagen fue extraída de http://toda-mafalda.blogspot.com.ar.

105Diez formas de arruinar una clase
Una de las conductas humanas que corresponde a la faceta extrema 
del narcisismo consiste en negar al otro. Es lo que conduce a errar goles 
hechos por no pasarle la pelota al compañero, lo que nutre tragedias 
de distintas escalas —parejas malogradas o crueles genocidios—. 
La enseñanza es un campo fértil para su exteriorización. Cualquier 
maestro, el más opaco y desabrido, dispone sin esfuerzo de públicos y 
de escenarios propios. 
Como se sabe, la escuela tradicional surgió en el siglo XVII en 
la Europa que alumbró el desarrollo de la nueva burguesía y se 
expandió, más tarde, con la propagación de la escuela pública también 
en América. Expresaba la doctrina del liberalismo que entendía a la 
educación como ámbito de preparación intelectual y como fuente 
esencial de la información, la regulación de la conducta social y el 
orden. 
En este esquema, el profesor es la figura que ejerce la autoridad y 
que asume el poder de transmitir saberes y de exigir, al mismo tiempo, 
disciplina y obediencia. Los contenidos que transfiere resultan del 
acopio que la sociedad y su ciencia acuñaron como verdades acabadas. 
El currículum, que articula y que enhebra estos conocimientos, 
prescinde de las experiencias, los deseos y los conflictos de los 
alumnos, que deben ser capaces de registrar la mayor cantidad 
posible de datos y de convertirlos en imágenes mentales. 
Sin embargo, el papel de la educación tradicional fue clave en la 
conformación del Estado emergente en la Argentina —después de 
la campaña del desierto contra los indios en la Patagonia, con la 
caPÍtulo 5 
la FantasÍa del control total 
El hombre que hablaba demasiado 













victoria de Buenos Aires y la presidencia de Roca— junto con los 
cambios sociales y el aumento de la población migrante. Alejandro 
Cattaruzza describe:
El impulso dado a la escuela primaria, que no fue solo local sino que 
también tuvo lugar en otros países latinoamericanos y europeos, 
aunque con diferentes cronologías e intensidades, persiguió varios 
objetivos, a veces declarados por los mismos impulsores; otras veces 
velados. Desde la enseñanza masiva de las habilidades necesarias 
para cubrir la demanda de mano de obra del capitalismo hasta la 
difusión de identidades en clave nacional, que vinieron a reemplazar 
a las antiguas; desde un objetivo civilizatorio y modernizador, que 
integraba y que garantizaba la cohesión social, hasta un anhelo por 
disciplinar y por expropiar culturalmente a las masas: estos y otros 
propósitos han sido atribuidos a la acción escolar (2009: 29). 
A ciento treinta años de sancionada la ley 1420 —luego de amplios 
estudios y refutaciones—, surgidas la escuela nueva y las teorías críticas 
de diversos alcances y niveles de penetración, la muy vilipendiada 
teoría expositiva resiste; incluso, al cabo de intentos más sofisticados 
de redención de la lógica y de las ciencias físico-matemáticas para 
legitimar los equilibrios del mercado a través de nuevas versiones del 
positivismo —enmascarado en planes modulares, en evaluaciones 
objetivas, en multiple choice— y, últimamente, con la neurociencia y el 
notable «cerebro argentino». A ella apelamos. Al exponer durante tres 
o cuatro horas sin detenernos a escuchar o a preguntar, la supuesta 
agonía de la enseñanza tradicional presenta signos contradictorios: 
una fatiga construida en la acumulación de fracasos y su contracara, la 
tenacidad pertinaz que le impide retirarse como modelo favorito de 
las vertientes tecnicistas, aún en sus últimos hálitos. 


























teórico y práctico 
El engranaje que pone en marcha la postal cotidiana en las aulas 
universitarias —que impele a parlamentar sin pausa ante auditorios 
somnolientos— funciona desde hace siglos. Consiste en largas 
parrafadas que devienen al amparo de eso que la academia ha 
calificado con el discutible mote de «teórico». Su reverso, el tramo 
destinado a la producción, sería el «práctico». En la universidad, 
lógicamente, el teórico es responsabilidad del titular o el adjunto, es 
decir, «del que más sabe», y el práctico está a cargo de los ayudantes 
o, es obvio, del jefe de trabajos prácticos. Es la pretérita separación 
intelectual/manual. 
En esa lógica, el «trabajo práctico» sería una propagación 
materializada de las ideas o los conceptos que se explicitan en el 
teórico. En resumen, la idea es presentada antes de su manifestación 
fáctica frente a auditorios que aprueban o desaprueban de acuerdo 
a su gusto, o que exponen rechazo dirigiendo su interés a zonas 
remotas.
Que alguien hable y hable es un problema frente a las relaciones 
humanas que requieren de interacciones dialécticas y dinámicas. La 
reiteración del formato anula potenciales riquezas y planteos que 
se sumergen en la pura repetición de lo mismo. Aquel que asiste 
en silencio a esta ceremonia es insondable. ¿Permanecerá ahí? 
¿Escuchará? A veces hay pistas con formatos variados: un bostezo, 
la mirada ligeramente perdida, el murmullo indescifrable. En las 
relaciones cotidianas, la dificultad para escuchar, alimentada por 
la proliferación incesante de estímulos de rápida extinción de las 
pantallas y las redes, se manifiesta en constante imbricación, en 
diálogos sordos, en obturaciones que fragmentan y que superponen 
el propio relato con el ajeno. El contacto entre esos dos universos (el 
que habla y no escucha y su espejo invertido) genera un tiempo vacío, 
homogéneo, interminable, que agobia y que inactiva. Tal vez en el 
monólogo se exprese con mayor crudeza la voz como materialización 













un espacio abstracto que intenta crear en los testigos imágenes 
mentales.
El carácter de ese fiasco no es mecánico. La discursividad puede ser 
provocativa y poética, introducir desvíos, fisuras; puede «despertar 
a los muertos» y trascender el medio utilizado. Una clase que 
conceptualiza, plena de ejemplos atractivos, que se permite interrogar 
sin prever soluciones únicas, rompe con el canon teórico expositivo de 
la modernidad iluminista. Se trata del ejercicio del poder y éste no 
admite una sola perspectiva. También proliferan las relaciones mudas. 
El puro hacer es común en los genéricamente denominados «talleres», 
de vasta y difusa expansión en el arte: una clase «práctica» que también 
puede devenir ciega e irreflexiva y que conlleva a la misma rutina y 
desinterés. Muchas veces la modalidad de taller es tan paralizante 
como las monocordes disertaciones acerca de la teoría platónica. Hay 
teóricos mudos y prácticos estériles. Acaso propuestas introducidas 
con un breve marco de nociones claras y sencillas permitirían superar 
la dicotomía pensamiento/acción, y establecer una dinámica en la que 
ambas categorías se retroalimenten.
Los docentes acarreamos con una tendencia muy marcada al 
monólogo. Contrariamente a lo esperable, esa abundancia vuelve 
ilegible el discurso. Otra vertiente, en la que el papel de los alumnos es 
minimizado y oscila entre la irritación y el adormecimiento, proviene 
tanto de la llamada «educación tradicional» como de las corrientes 
conductivistas en psicología y tecnicistas en pedagogía que, no 
obstante, encuentran un origen común en el empirismo asociacionista. 
Ambas se cobijan bajo el paraguas iluminista civilizatorio que intentó, 
sin éxito, superar el mito desde la confianza en la añeja fantasía 
del control total, del saber total, que pone en superficie su afán 
predatorio.
Se sostuvo que si el arte en la modernidad había quedado sumido 
al rol de la revelación de la belleza, el papel de la ciencia consistía 
en superar la incomodidad de lo inexplicable, en derribar lo sagrado, 
en acabar con mitos y rituales a través de la observación científica 
que permitiría controlar la naturaleza para controlar también 
la subjetividad, es decir, para acabar con el miedo que produce 


























la incertidumbre. De esa base, en la que razón y observación se tocan, 
provienen las corrientes que hallaron en el arte un terreno fértil para 
su desarrollo. La paradoja, en realidad, encuentra su explicación en 
esa ambigüedad de la poética: lo dicho y lo callado, la presencia que 
siempre prefigura una ausencia. ¿Cómo tolerar esa ausencia? ¿Cómo 
bosquejar la existencia de algo que no podemos ver o entender 
completamente y que puede ser plenamente experimentado, 
plenamente amado? 
Semejante caos amerita, desde la perspectiva desarrollada, una 
enorme operación de inteligencia. Pensemos en las extensísimas tareas 
de discriminación, de clasificación, de medida, de agrupamiento y de 
asociación a las que fuimos sometidos a lo largo del tránsito escolar. 
Cuántos rótulos inútiles —luego desmentidos por la experiencia—, 
inducidos a veces por maestros y por profesores bienintencionados 
que pugnaban sin éxito por adecuar la realidad a las taxonomías, a 
las planificaciones que borraran cualquier sorpresa, a los planes 
modulares y las evaluaciones objetivas. Examinamos cadáveres 
de batracios jamás vistos en el movimiento grato de un salto hacia 
su charco. Clasificamos colores y fallamos en tablas de isovalencia 
o en el enchastre de los márgenes de las hojas en busca de un gris 
cinco inhallable. Hemos medido agudos y graves, sonidos naturales y 
musicales. Hemos superado vallas atravesando módulos cuantificados 
e inflexibles. Hemos medido, incluso, lo inconmensurable.
Cuando ese intento de control declina, ese formidable intento de 
control que debe eliminar la diferencia en el caso de que la teoría no 
se vea ratificada por la empiria, halla su contraparte espiritual. Si un 
fenómeno se rebela contra los rigores de la causalidad deductiva o 
de la observación surge, casi de manera naturalizada, la invocación al 
innatismo, a las funciones cerebrales superlativas o, en un extremo, 
a «síntomas» (¿desafinar?) cuya cura depende de resoluciones 
neurológicas que prescinden de estrategias de aprendizaje y de 
enseñanza. Allí donde claudica la lógica, el ensayo/error y el afán 
racionalista retorna, como el ave fénix, la justificación cuasi divina. Si 













La conjunción de estas prácticas, a las que alguna vez invocamos 
en un rapto de incertidumbre, amplifica su capacidad de daño. Es 
habitual conciliar lo peor de todas ellas: largas exposiciones, ejercicios 
inútiles y apelaciones al talento y a la genialidad que se deslizan en un 
clima edulcorado, en el cual los alumnos calculan cosas incalculables, 
incómodamente posados en sus isquiones en el duro alisado de 
cemento al mejor estilo de los talleres expresivos. Los métodos 
devienen en infalibles y su poseedor, quien conoce la verdad negada 
al conjunto, en el hombre que habla demasiado o que en su reverso 
escrudiña en silencio, con gesto perspicaz o admonitorio, la serie 
correcta y se yergue inalcanzable. 
Curiosamente, en las variables señaladas —manifestaciones de 
la noción de progreso instrumental—, la razón o la herramienta a la 
que debe echar mano el que aprende es la memoria; es esa misma 
memoria negada, como negado es lo pretérito, como si se tratara de 
los personajes de las obras de Beckett que, con agudeza, ausculta 
Maximiliano de la Puente:
En lo que respecta al pasado, éste se presenta como inaccesible, 
inalcanzable e inaprensible para los personajes de las obras de 
Beckett. Es un pasado mítico, que remite al Paraíso perdido, pleno 
de cualidades idílicas. Un pasado poblado de objetos, hechos, 
situaciones, personas que ya no están más en ese presente de carencia 
y despojamiento absoluto en que viven esos personajes. Un pasado 
que quizás es utópico justamente porque está negado para ellos, en 
el sentido de que es imposible que puedan retornar a él. Porque el 
tiempo sólo avanza hacia adelante —pese a que los personajes de 
Beckett parecen habitar por siempre un «tiempo cero»— (2007). 
Cuando alguna fisura interrumpe la disertación interminable, el 
derrumbe —precedido por un murmullo creciente que avanza desde 
las filas del fondo— se desborda. La clase no se arruina por impericia 
o por falta de planificación —que aquí es lo que sobra dado que 


























todo es proyectado de antemano—, es esa dificultad para aceptar 
la disrupción —que sólo se explica por vías supranaturales— la que 
estaba destinada a fracasar desde el comienzo. Las dos tradiciones 
se cruzan. 
Concluimos citando un párrafo de nuestro libro Apuntes sobre 
Apreciación musical que se refiere a aquella línea que tiene su germen 
en el pensamiento positivista: 
[…] este marco teórico concibe que el conocimiento genuino parta de 
la experiencia sensible y sólo progresa mediante la observación y el 
experimento metódico y afirma que las verdades necesariamente lo 
son por definición o analíticas. Otorgan central importancia a aquello 
que desde afuera es incorporado por el sujeto y modela su conducta. 
El aprendizaje es consecuencia de un encadenamiento sucesivo de 
estímulos y respuestas, controlado por acciones externas más que 
por la intervención de procesos internos del sujeto. […] el cuerpo 
estructural de estas teorías prescinde de la conciencia del sujeto en 
favor de limitar su estudio a las relaciones directas entre estímulo 
y reacción, partiendo del postulado de que, a igual entorno, todos 
los experimentos debieran arrojar igual resultado, ya que el sujeto 
no construye a priori. Método y objetivo guían las estrategias de 
aprendizaje: el problema, entonces, se reduce a seleccionar el método 
adecuado para garantizar las asociaciones entre el mundo circundante 
y las «impresiones» mentales. Dado que se considera al sujeto como 
equipotenciable y que inicialmente funciona como receptor neutro 
(tabula rasa), todo conocimiento se adquiere por medios asociativos 
y la estructura de la conducta está condicionada por el ambiente. […] 
El conductismo pedagógico recurre inevitablemente a los reflejos 
innatos para justificar lo inexplicable, su eslabón más débil, esto 
es, que los alumnos ofrecen diversas respuestas frente a un mismo 
estímulo. […] Su presentación en sociedad es mucho más sutil. 
La apropiación de discursos que emergen de posturas en verdad 
antagónicas ha servido para aggiornar estos enunciados. Los mismos 













proviene de la experiencia sensible, se encargaron, no sin asombro, 
de descubrir a comienzos del siglo XX que esa conjetura llamada 
hipótesis, que supedita toda constatación posterior, tiene, entre 
otras razones, su génesis en la imaginación, noción intuitiva y arcaica. 
Aprendiendo de sus fracasos, incapaces de seguir soslayando el rol 
de la subjetividad en la elaboración del conocimiento, jaqueado el 
principio de observación y verificación neutral, demostrado desde sus 
mismas bases perceptualistas que no hay «ojo inocente» y que quien 
mira modifica el objeto de su mirada, se debían buscar las constantes 
universales del conocimiento en otra parte. Al girar su atención, con 
un gesto kantiano, los restauradores del empirismo en crisis volvieron 
a toparse con el sujeto. Pero ya no podía tratarse de un sujeto 
«subjetivo», perturbado por intereses, amores, emociones, afectos 
e ideologías. Era necesario entonces diseñar un nuevo sujeto. Un 
sujeto «objetivo», preparado para especular acerca de leyes naturales 
e inexorables que rigen el mundo físico. Ante la improbabilidad de 
tamaño ser, hubo que inventarlo en el laboratorio. Un sujeto «lógico», 
desencantado, escéptico, superficial e irónico, sin crítica, positivo y 
redentor del modelo hipotético deductivo. Alcanzando la verdad a 
través del método, no expuesto éste como una concepción sino como 
un conjunto de operaciones ideológicamente neutras, impermeable 
a los atavismos sensorio-motrices y a los engaños de lo simbólico, sin 
historia y sin pasiones, numerosos educadores adhirieron al modelo 
descripto, sobre todo durante la década del 80. Repitiendo momentos 
de la historia, cualquier intento de arrancar al conocimiento de ese 
cautiverio fue juzgado como un retorno al pensamiento salvaje, 
acientífico. Esta redención de la lógica, apta para generalizar las 
categorías de las ciencias físico-matemáticas, padece de extrema 
vulgaridad al trasladarse a la psicología, la sociología, la historia y, 
era de esperar, al arte. Sin transponer los límites del funcionalismo, 
acabó legitimando los equilibrios del mercado. Su ensayo hubiera 
prosperado de no rebelarse contra ella la sociedad y el hombre reales. 
¿Cuánto miden el amor, el olor a café, la madrugada, la tensión de 
un instante? Parecen preguntas ingenuas. Sin embargo, he aquí el 
interrogante que la ciencia positiva no ha podido resolver. Por objetiva 


























y cuantificada que parezca, esta posición no es sino ideológica, la 
vía a través de la cual el paradigma de esa cientificidad dominante 
manifiesta sus axiomas invisibles (Belinche & Larrègle, 2006: 17).1 
Las teorías críticas se mofaban de los sucesivos infortunios que los 
conductivistas obtenían en sus experimentos con ratas. Los roedores, 
pese al esfuerzo por hallar un único efecto al molde estímulo-reacción, 
se comportaban aleatoriamente. La burla se expresaba así: no es que 
el conductivismo parta de falsas premisas; lo que pasa es que hay 
ratas y ratas.
Referencias bibliográficas 
Belinche, Daniel; Larrègle, María Elena (2006). Apuntes sobre Apreciación Musical. 
La Plata: Edulp.
Cattaruzza, Alejandro (2009). Historia de la Argentina 1916-1955. Buenos Aires: 
Siglo Veintiuno. 
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Nota
1 Reproduzco en este párrafo, de manera muy parcial, un apartado que se 
publicó en las dos ediciones del libro Apuntes sobre Apreciación Musical, en 
coautoría con la colega María Elena Larrègle y cuya concepción está nutrida de 
largas conversaciones e intercambios con nuestro querido maestro y compañero 
Luis Alberto Rubio.
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¿Qué es un contenido?, ¿algo que hay que contener, que está dentro 
de un continente? ¿Cuál es ese continente?, ¿el programa, el marco 
curricular? ¿Delimitamos contenidos generales y particulares 
como lo establecen los diseños? ¿Tema y contenido son sinónimos? 
¿Existen contenidos grandes y pequeños? ¿Es necesario diluir 
contenidos en favor de las competencias? ¿Perduran todavía los 
contenidos conceptuales, actitudinales y procedimentales como fue 
moda en los noventa?
Cuando intento espiar programas, salvo que la lectura sea muy 
atrapante, voy a los contenidos. Así se entera uno. Evidentemente 
hay reciprocidad entre esta noción —que proviene de las ciencias 
pedagógicas—, el tema que queremos enseñar y el marco precisado 
por un recorte disciplinar y por la definición ontológica que concentra 
rasgos esenciales de ese campo. Los contenidos son conocimientos o 
saberes que se pueden transferir como un conjunto de relaciones. Por 
ejemplo, de la formulación «tiempo lineal unidireccional» (en Análisis 
Musical), «abstracto, proporcional y regular» son derivables otros 
contenidos, como pulso, acento dinámico, metro, compás, tempo, 
ritmo, tensión, reposo, repetición.
La trigonometría, las instrucciones genéticas del ácido 
desoxirribonucleico, o los procesos en la transformación del cemento 
al hidratarse, no constituyen contenidos de la música. Es real que el 
arte tiene la capacidad de absorber las cuestiones humanas; que nada 
vital le es ajeno. Pero, apelando a una orientación elemental, si leemos 















es probable que no se trate de un programa de guitarra. Como señala 
Umberto Eco, existen ciertas fronteras de una lengua, en el sentido 
literal de las voces léxicas, que competen también a los programas de 
estudio.
Las décadas que clausuraron el milenio alumbraron una preeminencia 
muy marcada por determinadas concepciones pedagógicas que validaron 
algunos supuestos teóricos. Entre ellos, la preponderancia en la carga 
horaria de las asignaturas que provienen de las Ciencias de la Educación en 
detrimento de los contenidos disciplinares. El total alcanzaba el cuarenta 
por ciento de una carrera de grado terciaria o universitaria y el tema 
todavía se discute con fervor en recintos de decisión política y académica. 
Esa deriva, a la que habría que sumarle la existencia de problemas no 
resueltos en nuestro campo, hizo que las asignaturas correspondientes 
a las artes visuales, el teatro, la danza y el cine recayeran en esforzados 
colegas sociólogos, historiadores, semiólogos, comunicadores o en 
maestras jardineras que, sin escatimar sapiencia para afrontar una 
clase, para atender a las singularidades de cada etapa y manejar 
fluida y adecuadamente el lenguaje y las condiciones hermenéuticas, 
desconocen qué es un marco de encierro, un contrapicado o un acorde. 
El arte es muy difícil de comprender para el que no lo practica. Entonces, 
esta confusión derivó en la tendencia a diluir asuntos distintivos del arte 
en su enseñanza. Hablamos de acciones: cantar, urdir una textura, filmar 
una secuencia, construir un personaje o realizar un giro sin romperse un 
tobillo. Hablamos de categorías conceptuales: género, ritmo, tempo, 
puesta, valor, perspectiva, montaje, contraste, identidad, semejanza. 
Tal desplazamiento alcanzó a los postulados analíticos. El análisis del 
arte experimentó una gran evolución en el siglo XX hasta que conformó 
un campo autónomo, dentro del cual conviven varios enfoques. 
Genéricamente, el análisis alude a la indagación, la comprensión, la 
explicación y/o la interpretación de una realidad determinada y, en el 
caso del arte, suele plasmarse de maneras ambiguas y abstractas en las 
que la estéril escisión contenido/forma se disuelve. En esa concepción, 
el contenido sería lo interior, lo que se dice; la forma, el contorno, el 
continente. Uno previo y otra postrera. El debate, no por agotado, deja 
de alimentar axiomas. Sin embargo, el hipotético contenido, lejos de 






















manifestarse en un recorte autónomo, es identificable por la acción de 
la forma. Ante tamaños interrogantes, podemos distinguir dos grandes 
orientaciones que se resumen en las preguntas: ¿cómo es esto? y ¿qué 
quiere decir esto? Estas opciones no excluyen las subsumidas en ellas: 
¿Cómo funciona esto? ¿Qué me dice esto? o ¿Cuántas interpretaciones 
podemos encontrar sobre esto? 
Para la herencia formalista una obra puede ser entendida como 
una entidad en sí. María Nagore (2004), en la teoría musical, habla de 
«artefacto» o de «texto» términos que por el momento eludiremos. En 
esa línea se inscriben atribuciones del formalismo y el estructuralismo. 
Aquí la búsqueda se orienta a situar y explicar los trazos formales 
que cimentan la obra, su constitución interna y las funciones que 
cumplen en el entramado. Una música, como la concepción de Boris 
de Schlöezer, es un todo cohesionado, una «totalidad globalizante» 
(Schlöezer & Scriabine, 1960: 72). De ahí se desprende la necesidad 
de dar cuenta de esa cohesión que requiere de procedimientos de 
segmentación y localización de comportamientos que recurren y 
varían. Esa tendencia alberga, con luces y sombras, a vertientes 
del formalismo y del funcionalismo, a la teoría de conjuntos y a las 
contradictorias versiones del estructuralismo armónico funcional. El 
«significado» procede de la coherencia interna de los componentes. 
La función analítica reside en develar esa coherencia. 
En nuestra propuesta de análisis musical (Belinche & Larrègle, 
2006), aunque un poco ajada, ensayábamos una crítica a las 
taxonomías tradicionales que sirvieron durante años (o siglos) para 
explicar conceptos operatorios (el ritmo, la textura y la forma). Así, 
se ponían en entredicho tipologías fijas. Las recurrentes (monodía, 
monodía acompañada, homofonía, frase, motivo, célula) remontan a 
orígenes que no pueden prescindir del marco histórico y cultural que 
las vieron nacer. En aquel momento, se postulaba la sustitución de 
taxonomías por conceptos generales que promovieran, en el análisis, 
la aprehensión de configuraciones en tanto entidades reconocibles, su 
dinámica y su comportamiento respecto de las otras integradas en la 
composición. Son planteos que acreditan la ventaja de su simplicidad. 













que una obra contiene dos planos texturales y que uno de ellos 
subordina al otro no nos ilustra más que sobre el propio esquema, si 
no sabemos cómo, por qué y con qué sentido. Podría corresponder a 
Mozart, Spinetta o Arjona.
Para el segundo planteo, predominantemente relativista, la 
obra es concebida como una entidad dinámica que se forja en el 
proceso de su existencia temporal, que no culmina en su acaecer 
y que deviene en el tiempo de la escucha. Aquella no es ni puede 
ser aprehendida al margen de su proceso histórico y compromete 
su recepción, su interpretación y su contexto. El significado se 
configuraría como consecuencia, según Roman Ingarden (1989), 
«de la culminación histórica de su devenir, que la “construye”». Si 
se mantiene en un circuito de recepción y de reelaboración nunca 
se llega al epílogo. La tarea analítica apunta a la revelación de su 
significado, que se encuentra en permanente devenir y que es 
la razón de su verdadera existencia. Allí recalan el análisis de la 
recepción, las corrientes hermenéuticas y las resonancias imprecisas 
de los estudios culturales, enfoques que se han impuesto en las tres 
últimas décadas del siglo XX. 
Combinados con una posible tercera alternativa circunscripta al 
acto mismo de la recepción, y que pone su acento en los mecanismos 
psicológicos (teorías cognitivas y análisis de tipo fenomenológico 
para los cuales la obra no existe sino como un suceso perceptual), 
esta postura —si bien amplió inicialmente el horizonte del 
análisis— derivó en poco tiempo en una laxitud muy distante a sus 
posibles troncos comunes con la dialéctica negativa de Adorno. La 
distinción de aspectos culturales (el entorno histórico o social, las 
condiciones de recepción y las derivas del discurso) y objetuales 
insinúa que la música y sus componentes formales serían, a priori, 
menos humanos que su significado. La idea de que nada es sino lo 
que significa ocasionalmente —que fue refutada en parte por sus 
calificados exponentes teóricos, como Umberto Eco en Los límites de 
la interpretación (1992), en un texto en el cual discute con su pasado 
de Obra Abierta— le brindó argumentación a varias generaciones 
para escudarse, en el momento del análisis, detrás de frases del 






















estilo «bueno, eso depende del contexto» o «eso es de acuerdo 
a qué siente cada uno», situando la cuestión a una zona lábil. Son 
silogismos que pueden servir para acometer el escrutinio de una 
zamba armonizada con tres acordes o de la ópera  Neither, que en 
1977 Morton Feldman le dedicó a Samuel Beckett. 
El siglo XX, tramo histórico en el que el análisis adquiere rango 
de disciplina autónoma, fue signado por esas dos tendencias: las 
formalistas y las contextuales. Sin embargo, echamos mano de lo 
disponible aunque resbalemos en marcos teóricos difusos. El texto y 
el contexto no necesariamente demarcan surcos identificables. 
Es así que, siguiendo a Nagore, las corrientes hermenéuticas, para 
escapar del formalismo, debieron recurrir a factores externos al arte 
y (a ello se circunscribe la autora) al análisis musical: el significado, la 
expresión y el contexto cultural. La difuminación de esa perspectiva 
ha sido notable. Hemos sido deliberadamente esquemáticos en su 
enunciación, pero podríamos abundar en subcategorías y en tendencias 
que provienen de vertientes neopositivistas, de las teorías cognitivas, 
de la sociología y de la historia, que convergen en la negación de la 
autorreferencialidad de la música y que llevaron al musicólogo Leo 
Treitler a afirmar que «si no aceptamos el estatus autónomo provisional 
de la obra (musical), corremos el riesgo de reducirla a un símbolo y de 
hacerla transparente para el significado (extramusical), cuya explicación 
se convertirá en el último propósito del estudio musical; es decir, de 
que desaparezca como objeto estético una vez que haya cubierto su 
papel de significación» (1999: 376). Al resto de las disciplinas del arte 
les cabe una afirmación similar.
En la educación obligatoria, que en la Argentina abarca desde los 
cuatro hasta los dieciocho años, tan alejada de las investigaciones 
científicas, la especificidad de la educación artística también 
se debilitó. Este proceso inextricable, en el cual cooperaron intereses 
comerciales, intenciones nobles y conjeturas nunca demostradas, se 
ha establecido muchas veces con intervenciones que provienen de 
enfoques ideológicos aparentemente opuestos. En el primero, el arte 
es un recreo de los aprendizajes sustanciales (lengua, matemáticas y 













de estos aprendizajes estigmatizados: la realización de la cartelera, 
los actos que conmemoran efemérides, las fechas patrias. Qué grato 
sería atender a tales demandas prescindiendo de hadas, duendes, 
palomas, caritas felices y flagelos semejantes. Hemos llegado a 
aceptar que la batata, Manuel Belgrano, el 25 de Mayo o la visita del 
Papa integran contenidos de programas de arte. Pensemos en esta 
variante: color, valor, plano, pleno, forma, textura, trama, llegó el 
verano, línea, volumen, San Martín, padre de la patria.
Cualquier circunstancia, acontecimiento o aspecto de la realidad 
es material para el arte. Pero con tal premisa sus profesionales están 
condenados a pegar hojas secas en carteleras de papel crepe con la 
llegada de los amarillos amargos del otoño. 
La segunda corriente, integrada por sujetos sensibles a 
padecimientos sociales, atravesada por un espíritu libertario pos 
dictadura y atenta a no ceñir la educación a tecnicismos acríticos, 
promueve la explicación del arte por fuera de su campo, negándole 
su entidad y dilucidando sus componentes desde el exterior de 
la obra desde su metalenguaje. Aquí es común que aparezcan 
las preocupaciones sociales (represión, desaparecidos, pobreza, 
capitalismo, etcétera), como si estas representaran estratos parciales 
de un programa de guión o de pintura mural, despojándolas justamente 
de su potencial provecho en términos compositivos. Aun con el respeto 
que estas temáticas merecen, y reconociendo que lo contextual es 
sin dudas un dato a atender frente al análisis de las producciones de 
imágenes ficcionales poéticas, en cuanto al arte tampoco es aceptable la 
siguiente sucesión: color, sincronía, diacronía, sucesión, superposición, 
imbricación, identidad, semejanza, diferencia, Malvinas, contraste. 
El arte está en la historia, en la vida, en la cultura; es un hecho 
social. Sin embargo, la cultura no es el arte. Que aceptemos que los 
conceptos —todo contenido necesariamente los implica— están 
constituidos por un centro y una periferia, y que el profesor de música 
o de plástica debe ser capaz de enseñar con claridad recursos técnicos, 
poéticos, formales y compositivos que viabilicen la elaboración de una 
obra que encuentra su pretexto en la trata de mujeres o en el invierno, 
no implica que el nudo que ayuda a enhebrar una unidad didáctica 






















coherente se sitúe en el corazón de estas dos enunciaciones. Nada 
contiene más en una clase que un maestro que emplea con criterio 
su formación y que está en condiciones de ayudar a sus alumnos a 
bucear en problemas nuevos. De lo contrario, la mejor propuesta 
estará acechada por el riesgo latente de la decepción.
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Memoria y recuerdo son cercanos y a veces indiferenciados. La 
memoria es una y los recuerdos innumerables y vienen a nosotros sin 
aviso, se activan y en su encadenamiento dejan huellas. La memoria 
resguarda de las impresiones del pasado. El recuerdo, en cambio, 
evapora lo que aquella protege. Penetra, es una memoria involuntaria 
a la que Benjamin le concede la facultad de producir un quiebre en el 
encadenado de la historia: la aparición disruptiva que va a provocar 
actos de cognición respecto de lo no vivido o lo borrado. Acudimos a 
una de sus citas rescatada por Guillermina Fressoli:
La función de la memoria es proteger las impresiones del pasado. El 
recuerdo apunta a su desmembración. La memoria es esencialmente 
conservadora, el recuerdo es destructivo. Esta acepción del recuerdo 
contiene la perspectiva freudiana que refiere a la capacidad del 
recuerdo de elaborar y de reformular el hecho traumático, por 
ello, estima Freud, «la conciencia surge en el lugar de la huella  
del recuerdo» (Benjamin en Fressoli, 2012: 2). 
Entonces, la pregunta por el pasado, por los usos y los sentidos del 
pasado interroga acerca de su forma. 
Hay una escena que conservo vívidamente a pesar del paso de los 
años. Estoy en el fondo de la casa familiar cerca de una higuera. Mi 
abuelo Miguel está sentado mientras recito unas estrofas del Martin 
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Fierro. En una época, entre los gauchos del siglo XIX, la competencia 
para determinar quién retenía mayor cantidad de estrofas era una 
pasión popular. No puedo sino invocar con nostalgia ese momento. 
La mayoría de las palabras me resultaban incomprensibles. Un verso: 
Ninguno me hable de penas, 
porque yo penando vivo, 
y naides se muestre altivo 
aunque en el estribo esté, 
que suele quedarse a pie 
el gaucho más alvertido
(Hernández, 1872). 
Supongo que a esa edad ignoraba el significado de «naides», 
«altivo» o «estribo». Me veo, también, gesticulando con los brazos y 
acentuando climas que se remarcan en la frase final del verso.
Hoy, que la memoria vuelve para reconsiderar esas tragedias 
celadas durante décadas, es paradójico el bajo crédito del que goza 
en los claustros pedagógicos: «No estudien de memoria». Es un rezo 
incansable de madres y de maestras (las segundas madres) que he 
trasladado a mis hijos y que, presumo, ellos reciclarán con los suyos. 
Viví mortificado y convencido de la fragilidad de mi memoria. 
Esa carencia me impidió retener ríos de Europa, picos montañosos, 
fechas imprescindibles de la historia o tablas logarítmicas. Vuelvo a 
mi abuelo, hasta una circunstancia que creía archivada. Vivíamos en La 
Plata a pocas cuadras de la cancha de Gimnasia (un club de fútbol muy 
popular en esa ciudad, cuyo predio está en medio del bosque). Miguel, 
el padre de mi madre, ya casi no caminaba y por la radio el grito de 
la multitud ante un gol llegaba desfasado con el bramido que venía 
desde el estadio. Esta resonancia tardía llevaba a mi abuelo a recitar 
una alineación futbolística infalible: la formación del expreso de 1933, 
despojado (por un árbitro inglés) de la posibilidad de ser campeón el 
día en que los jugadores se sentaron en la cancha en señal de protesta. 























La digo de corrido: Herrera, De Lobo y Recanatini; Montañes, Minella y 
Miguens; Peralta, Palomino, Naón, Zoroza y Morgada. 
A la pregunta ¿por qué olvidamos?, Freud respondería que el olvido 
de impresiones, de situaciones vividas y de información acumulada se 
produce por un bloqueo, dado que todo queda en el inconsciente. 
Puedo reconstruir el árbol de ciruelas amarillas pero no un perrito 
que se quebró una pata debajo del árbol. Una pantalla para el olvido.
¿Por qué podemos retener nombres que tienen menos significación 
que el río Támesis o el monte Everest? ¿Cómo luce un impedido de 
enhebrar la menor prestación en cuanto a accidentes geográficos 
cuando se trata de jugadores ignotos?
Ernst Cassirer alude a otra memoria en su clásico texto Antropología 
filosófica. Introducción a una filosofía de la cultura:
El recuerdo […] no se puede describir como un simple retorno de un 
suceso anterior, como una imagen pálida o una copia de impresiones 
habidas; no es tanto una repetición cuanto una resurrección del pasado 
e implica un proceso creador y constructivo. No basta con rememorar 
datos de nuestra experiencia pasada, sino que tenemos que recordarlos, 
organizarlos, sintetizarlos, juntarlos en un foco de pensamiento y 
tal género de recordación nos señala la forma característicamente 
humana de la memoria y la distingue de todos los demás fenómenos de 
la vida animal u orgánica. […] La memoria simbólica es aquel proceso 
en el cual el hombre no solo repite su experiencia pasada sino que la 
reconstruye; la imaginación se convierte en un elemento necesario del 
genuino recordar (2011: 84-85). 
Aclara Cassirer: no hablamos de repetir, hablamos de simbolizar. 
En clave psicoanalítica diríamos que la repetición es casi la 
contracara del recuerdo: «El olvido se restringe por la existencia 
de recuerdos encubridores» (Freud, 2012: s/p). Éstos funcionan de 
maneras diferentes y una de sus materializaciones se plasma en 













patrones que estructuran la temporalidad del arte) puede devenir en 
encubrimiento, ratificar y enfatizar lo dado o sustituirlo. No consigo 
rememorar conductas de mi niñez que me harían sufrir, pero las 
repito. Me comporto como un niño. Repito para no evocar. Siempre es 
una ruptura, un hiato, un desvío, aquello que rompe la automatización 
del flujo temporal y lo vuelve relativo permitiéndonos comprender las 
categorías de duración, de un antes y un después.
El arte, literario en este caso, que en el mundo adulto es avaro en la 
claridad con que expone los conceptos y exquisito en el modo en que 
se conjugan los sonidos palabra a palabra, resultaba enigmático en ese 
tramo de la niñez. Eso no le importaba a mi abuelo, severo y concentrado 
en el gesto de los brazos y la entonación.
La poesía casi se ha suprimido de la escuela y, con excepciones, 
de las aulas universitarias. La temible pregunta escolar que castiga 
a generación tras generación de frustrados poetas sobrevuela las 
aulas a pesar de las advertencias de Borges —quien escribió que el 
concepto sucede muchas veces a la dimensión poética—: «¿Cuál es la 
idea principal?». Ante tamaño interrogante, el balbuceo. El texto reza: 
«Cuando las estrellas clavan rejones al agua gris, cuando los erales 
sueñan verónicas de alelí». La educadora, implacable, insiste: «¿Cuál 
es la idea principal?». Y ante la perplejidad de sus alumnos, aclara: 
«La noche, la noche».
Imaginemos una clase de música en la que suena Bach. El profesor 
acomete: «Cuál es la idea principal?». Se escucha por ahí «¡La pena!». 
Podría haber dicho «la vaca», «llegó el verano» o «naranjas en un 
árbol». Hasta puede ocurrir que alguien, impelido por la necesidad de 
encontrar la respuesta acertada, crea escuchar en los encadenamientos 
de las Variaciones Goldberg un mugido. El afán por localizar el 
contenido se resiste a que el universo poético pueda permitirse 
la prescindencia de tal idea principal. O hilarse alrededor de una 
noción que no constituya precisamente una idea, sino un entramado 
más opaco que se compone en la forma, en el modo en que sonidos e 
imágenes visuales se reúnen o se apartan, sin conferirle a la palabra su 
función exclusiva: ser vehículo del concepto. La repetición mecánica, 
técnica, despojada de sus componentes emocionales, contextuales, 























formales, es una variante del olvido; de ese olvido que nos perturba 
en el escenario o en los exámenes. Ya analizamos que una clase que 
interrumpe sin jerarquizar los contenidos —que no distingue procesos 
relacionales de correcciones puntuales— tiene consecuencias en la 
exposición pública y promueve el error, la fractura del flujo temporal.
En cambio, en esta lejana reivindicación del gesto anidan 
propiedades que la memoria ofrece, persistencias, rupturas, 
articulaciones que van más allá de lo dicho. Otra de las alternativas 
para arruinar una clase radica en convertir la experiencia estética en 
un escaso ejercicio técnico de inteligibilidad.
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129Diez formas de arruinar una clase
caPÍtulo 8
la Pasión
«No filmo nunca un trozo de vida porque esto la gente puede encontrarlo muy 
bien en su casa o en la calle o incluso delante de la puerta del cine. No tiene 
necesidad de pagar para ver un trozo de vida. Por otra parte, rechazo también 
los productos de pura fantasía, porque es importante que el público pueda 
reconocerse en los personajes. Rodar películas, para mí, quiere decir en primer 
lugar y ante todo contar una historia. Esta historia puede ser inverosímil, pero 
no debe ser jamás banal. Es preferible que sea dramática y humana. El drama 
es una vida de la que se han eliminado los momentos aburridos. Luego, entra 
en juego la técnica y aquí soy enemigo del virtuosismo. Hay que sumar la téc-
nica a la acción. No se trata de colocar la cámara en un ángulo que provoque 
el entusiasmo del operador. La única cuestión que me planteo es la de saber 
si el emplazamiento de la cámara en tal o cual sitio dará su fuerza máxima a la 
escena. La belleza de las imágenes, la belleza de los movimientos, el ritmo, los 
efectos, todo debe someterse y sacrificarse a la acción.»
Alfred Hichtkock (1974)
«Tocar una nota equivocada es insignificante. Tocar sin pasión es inexcusable.»
 Ludwig Van Beethoven
Existen más de cien films cuya trama alude a la educación. Los hay 
variopintos. En buena proporción, hasta los años sesenta del siglo 
pasado, en ellos los maestros eran heroicos. Todavía se imponían 
castigos corporales y, en oposición aparente, estos hombres y mujeres 
abnegados simbolizaban la nueva pedagogía, apelando a métodos 













y justo que les posibilitaba acercarse a sus estudiantes y conocer sus 
secretos. La estructura se repite casi invariable y transcurre en la 
escuela primaria. Es esperable, de acuerdo con a las leyes no escritas 
del mercado, que se reitere el esquema. En contadas excepciones el 
asunto se aborda con mayores matices en películas poco redituables 
que circulan como material académico sin apetencias comerciales. 
 En el cine estadounidense los papeles protagónicos moldean 
seres apasionados, honestos y generosos, munidos de una fuerte 
vocación, desinteresados por los bienes materiales o la continuidad 
laboral. A este grupo pertenece El profesor Holand (1996), con Richard 
Dreyfuss y Olympia Dukakis y, ya que hablamos de arte, La Cage aux 
rossignols (La jaula de los ruiseñores) (1945), que dio lugar en 2004 a 
una remake llamada Los coristas o Los chicos de coro. La intriga se teje 
en la proximidad de tres temas: la música, la infancia y la enseñanza. 
El trasfondo es la oposición autoritarismo/libertad y el ámbito es un 
internado/correccional, en 1949 en Francia —terminada la Segunda 
Guerra—, cuyas marcas dejaron huérfanos y pobres. 
Ante ese panorama confrontan dos visiones de la enseñanza 
sintetizadas en la oposición diálogo/castigo. El maestro, Mathieu, quien 
se enfrenta al director, un tirano que castiga a los niños sin piedad, 
compone un sujeto que va a incidir fuertemente en la construcción de 
los supuestos acerca del arte. Bondadoso, dispuesto a tomar riesgos 
para proteger a sus alumnos, Mathieu apela a la música para catalizar 
las tensiones sociales. Un fenómeno catártico que permite cambiar 
las almas y el mundo. En estos largometrajes el personaje central 
es expulsado de la escuela por la resistencia a delatar a uno de sus 
estudiantes y, en el inevitable desenlace, los niños-presos, a través 
de una ventana cavada en el muro, escoltan la salida del maestro 
lanzando avioncitos de papel con frases y dedicatorias que, en vana 
multiplicación, intentan atenuar la irreversibilidad del correctivo. 
Este hecho deja un mensaje. La película nos coloca rápidamente del 
lado de Mathieu y de sus coristas. El imperecedero combate entre el 
bien y el mal calará hondo en la sensibilidad del espectador que se 
asumirá como un militante de la causa de la pedagogía innovadora. La 
hermenéutica aquí se muestra diáfana. 














Borges notó que «todos tendemos a creer que la interpretación 
agota los símbolos. Nada más falso» (2011: 558). A pesar de concitar 
adhesión de los internos y alabanzas de los estudios sociológicos de la 
época, en el original y en la secuela, el piadoso maestro es expulsado. 
He aquí la doble sugestión: sea usted justo, tolerante y compasivo; 
ayude al débil; enfrente al poderoso y obtendrá amor, respeto y 
afectividad. Lo que no conseguirá es empleo.
En los guiones más frecuentes los sitios son las escuelas medias 
o los community college. Los profesores lidian con adolescentes 
perturbados que, intervención mediante, consiguen vencer dificultades 
de adaptación, integrarse al mundo y vislumbrar un camino virtuoso. 
(Aquí también el epílogo se teje en torno a la expulsión de la escuela 
o la renuncia). En La sonrisa de Mona Lisa (2003), Julia Roberts huye 
de la institución que reprueba el estilo liberal con el que dirimen 
su sexualidad y su preferencia por el arte contemporáneo y, en el 
tránsito último por el sendero del college, es custodiada por las mismas 
estudiantes que antes la hostigaban. Se respeta una estructura. El 
guión rodea a los personajes con aliados secundarios (que desertan al 
promediar el relato por razones narrativas o de cachét), antagonistas 
rígidos y conservadores, amparados por directivos sádicos y por 
diversas actuaciones juveniles que, con sus pubertades inocentes y 
maduraciones tempranas, sirven para hilar las condiciones en las que se 
desenvuelve el argumento que avanza hacia la aceptación incondicional 
de los alumnos y el anunciado despido. Así, se plantea el patrón estado 
autoritario/docente progresista víctima (y desempleado).
Una excepción extrema es The Wall. La versión cinematográfica se 
filmó en 1982 por la Metro-Goldwyn-Mayer. El título completo fue 
Pink Floyd - The Wall. La dirigió Alan Parker y  Bob Geldorf asumió 
el papel de Pink. La historia retrata la vida de una estrella ficticia 
del  rock (la música de los jóvenes de posguerra)  llamada Pink que 
carga con los traumas que la vida le adhiere. La película incluye quince 
minutos de secuencias de animación a cargo del ilustrador  Gerald 
Scarfe. En ellas retornan pesadillas de los bombardeos  alemanes 
en Inglaterra durante la Segunda Guerra Mundial. Una de las escenas 













In The Wall. Parte 2). Posteriormente, la alucinación lo transforma en 
un dictador, la contracara de lo que Pink anhela, y lo sitúa en el filo 
de la enajenación. En el cierre se lleva a cabo una parodia de juicio 
simbólico contra Pink, cuya condena consiste en derribar el muro y 
atreverse al mundo exterior, en una vuelta a la libertad. Cualquier 
conjetura que remita a la caída del muro de Berlín queda en manos 
del lector. 
En este musical, enhebrado por las canciones del grupo que se 
convirtieron en un éxito mundial, los profesores son delineados 
como caricaturas nazis y los estudiantes son destinatarios de ese 
autoritarismo. Filas de alumnos taciturnos, con rostros deformados, 
que marchan como máquinas en un punto intermedio entre el sueño 
y la vigilia, avanzan al compás del tema en un clima fantasmal. La 
traducción del punto culminante de Another Brick corresponde a este 
texto:
No necesitamos ninguna educación, no necesitamos control de 
pensamiento
Ningún oscuro sarcasmo en el salón de clases
Maestro deje a los alumnos en paz
¡¡¡Hey teacher¡¡¡ [grita Roger Waters]
Al final es solo otro ladrillo en la pared 
En un lenguaje onírico repudia el castigo corporal que fue común 
en Gran Bretaña hasta hace pocas décadas. El emblema se universalizó. 
Miles de jóvenes en países latinoamericanos, que a menudo ignoran 
los fundamentos del autonomismo, usan remeras con el estampado 
que enarbola a la película en estandarte del reto al sistema estatal.
Volvamos a Estados Unidos. Estos maestros confrontan a las 
instituciones pero no hacen huelgas. Apelan a otras estrategias: 
pactos secretos, inasequibles en la oscuridad de la noche. Así se 
desafía la autoridad y los arcaísmos, en general con pobre fortuna, sin 
enfrentarlas públicamente.














La Sociedad de los poetas muertos es una película de 1990 dirigida 
por Peter Weir, con guión de Tom Schulman, quien ganó el Oscar por 
ese rol. Robin Williams personifica al sensible y extravagante profesor 
de literatura John Keating quien, lógicamente, es expulsado del 
colegio.
En la primera toma se funge el contexto que cobijará a cuatro 
adolescentes que asisten a la prestigiosa Academia Walton de 
Estados Unidos. En ella solo se admite a jóvenes que pertenecen a 
lo más distinguido de la sociedad. Acompañados por una gaita, los 
abanderados ingresan al enorme salón de actos enarbolando inmensos 
escudos que rezan cada uno las palabras que serán requeridas al 
público por el severo rector para dar comienzo a la ceremonia: 
tradición, honor, disciplina, excelencia. En la fila, un directivo porta una 
vela encendida que servirá para otras velas que aguardan su llama, en 
manos de los recientes ingresantes. La frase que pronuncia el rector 
ha servido para enormes progresos científicos y trágicos genocidios: 
«Ladys and gentleman, boys, the light knowledge» («Damas y 
caballeros, muchachos, la luz del conocimiento»). La película abunda 
en caricaturas para simbolizar la oposición autoritarismo/libertad, 
palomas que alzan vuelo al compás de las campanas, profesores 
republicanos, directivos y jueces que usan toga, padres monolíticos 













que presionan a sus hijos, sociedades secretas que se reactivan, 
suicidios y reivindicaciones. En realidad poco se parece a una clase. 
La llegada de Keating altera el orden establecido. Allí también se 
impone la caricatura de la nueva pedagogía. El protagonista principal 
obliga a sus discípulos a arrancar las hojas de un libro anticuado y 
grotesco que intenta explicar la literatura en términos matemáticos. 
Los jóvenes, inspirados en el pasado cercano de la juventud del 
mentor, se reúnen en secreto en una cueva, en plena noche, a leer 
poemas de Walt Whitman, amparados en la lluvia que se filtra por 
las hendijas. En el cuadro que dio pie a réplicas pedagógicas, los 
muchachos se montan en sus pupitres para poder mirar el mundo 
desde otra perspectiva. Es obvio, Williams —en la piel del docente 
antisistema— termina culpado por las autoridades de la escuela por el 
suicidio de uno de sus aprendices y acusado mediante una recolección 
de firmas manipulada por la dirección. La reivindicación llegará en el 
epílogo, cuando los púberes vuelvan a hincarse sobre sus bancos en 
un gesto reparador para el maestro. 
La Sociedad de los poetas muertos es una obra de poca monta que 
abusa de lugares comunes y de golpes bajos. Autoridades y padres 
son retratados de manera tan rústica como los planteos excéntricos 
del recién llegado. Las connotaciones estereotipadas acerca del 
arte (extravagancia, nocturnidad, libertad, ruptura de las normas) 
tampoco faltan. Sin embargo, a veinticinco años de su estreno se 
sigue utilizando en programas académicos y fue un éxito de taquilla 
(costó dieciséis millones de dólares y recaudó doscientos sesenta). 
En ese modelo, los profesores asumen conflictos de los estudiantes 
y ganan su confianza con paciencia y con coraje para romper cánones 
en condiciones sociales que transcurren en los márgenes. Es el sueño 
americano: el individuo que supera el infortunio y que triunfa pese 
a su atolondrada omisión imprudente de las normas. Otros ejemplos 
son Adiós, Mr. Chips (1969), con Peter O´Toole, en la que el argumento 
discurre por la vida de un profesor de inglés; La profesora de Historia 
(2014), interpretada por Ann Gueguen, donde se abordan conflictos 
multiculturales en un barrio globalizado; El gran debate (2007), 
dirigida y protagonizada por Denzel Washington, basada en la vida 














del poeta y profesor de historia afroamericano Mel Thompsom; 
Lecciones inolvidables (1988) y La versión Browning (1994), que 
delinean personajes que conjugan exigencia con ternura, innovación 
metodológica y el mismo espíritu inclaudicable que exhibe Julia 
Roberts en La sonrisa de Mona Lisa, Meryl Streep en Música del corazón 
o Michelle Pfeiffer en Mentes peligrosas —quien consigue vencer el 
rechazo de sus discípulos a través de la poesía—.
Captura de escena de la película La Sociedad de los poetas muertos (1990)1
La posición antiestado del cine norteamericano y antiautoritaria 
del cine europeo de posguerra se tocan, aún desde enfoques 
ideológicos que tienen matices, con la postura radicalizada de un 
sector de la pedagogía crítica al reproductivismo. En un caso es el 













modelo arcaico y corrupto. Aquí se valora el gesto de libertad ante 
el estado totalitario (el gesto del mercado), que tiene el coraje de 
liberar el yugo al que están sometidos los alumnos que no se conocen 
a sí mismos y que son «descubiertos» por el maestro a través de la 
aceptación de las diferencias y la apreciación de talentos recónditos 
y obturados por la institución.
Desde el radicalismo reproductivista, cuyo aporte relevante fue 
evidenciar la función replicadora de las escuelas en varios sentidos 
(el instrumental, el cultural, el ideológico), se ignoró la voluntad de 
respuesta que docentes, estudiantes y padres ejercían frente a las 
diversas formas de explotación. Además, al ubicar al Estado por fuera 
de su propia dialéctica, la escuela (o la Universidad) es presentada 
como un recinto estático, predeterminado e inmutable, que invisibiliza 
procesos colectivos que se producen en su seno. 
Entonces, al reparar en las concomitancias de los mecanismos de 
reproducción hegemónico-estatales y en las analogías entre estado 
y capitalismo, impera un vacío teórico que considera a las fisuras 
que el capitalismo expresa como crisis estructurales, a los vaivenes que 
la categoría de Estado experimenta cuando los gobiernos provienen 
de procesos masivos, mayoritarios e inclusivos, y al enfoque no 
determinista que con respecto a las instituciones educativas —si éstas 
son entendidas como terreno de disputa en el que sus actores son 
partícipes necesarios, activos y aptos para poner en jaque dispositivos 
simbólicos del poder—. 
La historia reciente de América Latina corrobora que cuando 
las condiciones confluyen el Estado puede funcionar como una 
herramienta frente al poder; al poder del mercado, las multinacionales, 
los oligopolios, los monopolios y los conglomerados mediáticos y 
culturales. El valor teórico de los estudios neomarxistas acerca de 
la reproducción es indudable. Su impacto en la práctica docente ha 
resultado menos relevante. Vamos a citar a Henry Giroux: 
La teoría de la reproducción y sus diferentes explicaciones acerca del 
papel y la función de la educación han resultado invaluables, pues han 














contribuido a un entendimiento más amplio de la naturaleza política 
de la enseñanza y su relación con la sociedad dominante. Pero debe 
subrayarse que la teoría no ha logrado lo que prometía: proporcionar 
una ciencia crítica de la enseñanza en términos más amplios. Los 
teóricos de la reproducción han puesto un gran énfasis en la idea 
de dominación en sus análisis y han fracasado en proporcionar una 
comprensión más amplia de cómo los maestros, los estudiantes y 
otros sujetos humanos se reúnen en un contexto histórico-social 
determinado tanto para crear como para reproducir las condiciones 
de su existencia. Más específicamente, las razones que dan los 
teóricos de la reproducción sobre la enseñanza se han conformado, a 
menudo, en base a versiones estructural-funcionalistas del marxismo 
que subrayan que la historia se hace «a espaldas» de los miembros 
de la sociedad. La idea de que los pueblos hacen la historia, incluidas 
sus coacciones, ha sido desechada. En verdad, el sujeto humano 
generalmente «desaparece» en medio de una teoría que no da 
cabida a momentos de autocreación, mediación y resistencia. Estas 
razones nos dejan, con frecuencia, una visión de la enseñanza y de la 
dominación que parece haber salido de una fantasía orwelliana; las 
escuelas son percibidas como fábricas o como prisiones, los maestros 
y los estudiantes por igual actúan simplemente como peones de 
ajedrez y como sustentadores de papeles constreñidos por la lógica y 
las prácticas sociales del sistema capitalista» (1985: 36). 
Esa visión de la escuela transmisora de la racionalidad capitalista 
pinta el sesgo que la ponderación social atribuye a maestros y 
profesores, más allá de que se trate del cine de Hollywood —en el 
que el individuo heroico lucha en soledad por cambiar el mundo—, 
de algunas complejas y cercanas a las contradicciones de los 
maestros reales —la película francesa La clase (2009)— o de variantes 
«progresistas», asumidas acríticamente por la pedagogía difundida en 
el mercado. Un ejemplo es la argentina La educación prohibida (2012). 
Si el sistema educativo es estático y acabado, inmodificable y sujeto 













se puede modelar también un docente rendido a ese determinismo 
insensible a pasiones, atavismos o sorpresas.
Whiplash es una película norteamericana de 2014, escrita y dirigida 
por Damien Chazelle. Su protagonista es Miles Teller y encarna al joven 
baterista de jazz Andrew Neiman en una afamada escuela de música 
de Nueva York. Narra la relación entre Neiman y el temido jazzista 
Terence Fletcher (Jonathan K. Simmons), un maestro de música. Su 
caracterización exhibe un calco muy difundido en la enseñanza: el 
genio exigente que lleva a esforzarse a su discípulo hasta límites 
cercanos a la tortura. Siempre vestido de negro, con remera ajustada 
y saco a tono. 
La cámara enfoca solo sus mocasines que ingresan a la sala de 
ensayo, momento en el que los presentes se ponen de pie y aguardan 
junto a los atriles. Su figura es espectral y los jóvenes estudiantes le 
profesan una admiración sin par en la misma medida que un temor 
paralizante. En una de las escenas, durante el estudio de la obra que da 
lugar al título de la película y delante de la pequeña orquesta, corta de 
un tajo la música para señalarle a un atribulado muchacho: «Parquer, 
no es el pito de tu novio, no acabes rápido». El destinatario de la 
reprimenda asiente con la cabeza, casi con agradecimiento. El director, 
que saluda a sus discípulos varones como «señoritas», es el remedo 
de los duros sargentos premoldeados que Hollywood nos brinda con 
obstinación, siempre sonríe. Sonríe y humilla a un malogrado y obeso 
trombonista delante de los compañeros, gritándole, desaforado: «Ya 
me aguanté tu trasero gordo bastante tiempo, Mets, no voy a dejar 
que arruines el concurso porque estás pensando en un rico almuerzo 
y no en la afinación». 
La compleja dupla maestro/discípulo es común en la enseñanza 
del arte. Aquí los rasgos psicóticos de ambos alcanzan el nivel 
de la caricatura. Fletcher le arroja una silla por la cabeza, le pega 
cachetadas, lo humilla de todas las formas posibles y Neiman, a 
pesar de las lágrimas, reacciona siempre del mismo modo: practica 
hasta sangrar. Con un condimento: la meta a alcanzar es, sin sutilezas 
mediante, tocar a la mayor velocidad posible. La escena en que pone 
a competir a los bateristas entre sí remeda una carrera de Fórmula 1: 














«No te frenes, súbelo, más rápido», arenga el pelado. Y finalmente 
dice: «Neiman, te ganaste el puesto. Aspirantes, limpien la sangre 
de la batería. Ahora vamos a empezar». Son hombres obsesionados 
que se enfrentan y se encuentran para realizar, en una vuelta de la 
historia, el cometido de ambos.
Hay varias cuestiones atinentes a la obvia reminiscencia al modelo 
autoritario en extrema expresión: la letra con sangre entra. Sin 
embargo, también sobrevuela la idea del maestro omnipresente, 
del alumno sumiso que, no obstante, es descubierto por aquél, la 
asociación humillación/afecto («hago esto por tu bien») o dolor/
aprendizaje (tienes que escuchar a los más grandes. Sabías que 
Charlie Parker se convirtió en Bird porque Jo —el músico Jo Jones— 
le arrojó un platillo por la cabeza). El alumno está dispuesto a 
cualquier renunciamiento, incluido el amor (cuando abandona a su 
novia le dice «no tengo tiempo para esto porque quiero ser genial»), 
no sería novedad si no fuera por la inusitada cantidad de premios y 
de críticas favorables que obtuvo esta obra. Clarín la calificó como 
excelente, «una película embriagadora» que obtuvo el Globo de Oro 
y dos premios Oscar al montaje y al actor de reparto, para Simmons. 
Hay tramos intensos y el ritmo contagia (aquí, literalmente). Por 
encima de la diferencia entre el tema y su realización formal hace 
justicia en un punto: algo de eso hay en la tradición de la enseñanza 
del arte, los inmensos egos y una sórdida aceptación del maltrato 
como improbable sinónimo de rigor académico. La idea de que el 
artista debe escindirse de sí para conquistar hasta la última gota de 
sudor de su talento sobrevuela el mundo académico. 
Vayamos a otra caricatura. El hombre, envuelto en un ligero 
aroma del cine de los sesenta, encarnado por Jean-Paul Belmondo 
o por Marcello Mastroianni. Cuidado desaliñado, barba de dos días, 
un leve arrastrar en sus pasos. Llega unos minutos tarde mientras los 
estudiantes aguardan y prescinde del menor intento por apresurar la 
marcha. Apenas saluda, habla en voz baja, demora en acomodar su 
portafolio, extrae del mismo un libro a medio leer, sonríe sin pasión e 
indica a los distintos grupos que continúen el trabajo que comenzaron 













encuadra con el paisaje gris de las dos últimas horas de un viernes de 
una tarde gris y otoñal. Su amabilidad es impenetrable. Los alumnos lo 
observan con simpatía entre bostezos y mensajes de texto. 
Los minutos pasan y lo van dejando detrás. De a poco, la atmosfera 
se comporta en espejo, ya la mitad del curso murmura. Algunos siguen 
prendidos del celular o simplemente llevan su pensamiento a otro sitio. 
Con desánimo, a veces levanta la cabeza y observa con una sonrisa 
amable lo que pasa delante de sus ojos. Es palpable el laconismo y 
el cansancio. Nada lo extrae de su quietud. A punto, el timbre indica el 
final de la jornada. Se levanta, amaga un saludo apenas audible y cruza 
la puerta, como si nunca hubiera estado ahí. Nadie sabrá qué libro leía. 
Lejos del superhombre capaz de derrotar al sistema o de promover 
brotes en sus fisuras, sólo espera las vacaciones.
La mayoría de los profesores y maestros (que supera el millón en la 
Argentina) no aspiran a convertirse en excepciones que los distingan 
del conjunto. La educación y, en su escala, la educación artística 
concitan experiencias valiosas, hijas de una etapa política en la que el 
discurso unipolar se resquebraja, justamente de este lado del mapa. 
La velocidad con la que se suceden y solapan las crisis requiere de 
planteos renovados y desarrollos teóricos que no ubiquen al docente 
ni en el papel de salvador ni en la apatía. La manera más segura de 
arruinar una clase es entrar al aula con la sensación de que todo está 
perdido. 
Referencias bibliográficas 
Borges, Jorge Luis [1932] (2011). «Notas». Obras completas. Tomo 1 (1923-1949). 
Buenos Aires: Sudamericana.
Giroux, Henry (1985). «Teorías de la reproducción y la resistencia en la sociología 
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Nota
1 Imagen extraída de http://www.taringa.net/buscar/mi/?q=actor+Robin
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En 1996, Alan Sokal, profesor en la Universidad de Nueva York, 
investigador en el campo de la física de partículas y simpatizante 
de la revolución sandinista, envió un artículo a Social Text titulado 
«Transgresión de las fronteras: hacia una hermenéutica transformadora 
de la gravedad cuántica» (en el original «Transgres sing the boundaries: 
toward a transformative hermeneutics of quantum gravity») (Sokal, 
1996). Es un texto sin sentido, absurdo y formalizado con el lenguaje 
de los filósofos y los sociólogos de la época. Se publicó en uno de los 
números especiales de la revista estadounidense y recogió elogios 
de la intelectualidad francesa posmoderna que creyó vislumbrar 
en las palabras de un vocero de las ciencias de la naturaleza una 
reivindicación del deconstructivismo. Poco después, el autor aclaró 
que se trataba de una simulación que parodiaba el tono y el abuso 
con el que intelectuales, filósofos posmodernistas y relativistas 
cognitivos asumían clisse provenientes de las investigaciones de las 
ciencias básicas. Casi una construcción ficcional poética. 
Más tarde, Sokal junto con Jean Bricmont —también doctor en 
física— publicaron en 1997 el libro Imposturas intelectuales en Francia 
y, en 1998, en Estados Unidos, bajo el título El abuso de la ciencia 
por parte de los intelectuales posmodernos (Fashionable Non sense: 
Postmodern Intellectuals’ Abuse of Science), editado en 1999 por Paidós 
en castellano y por Empuries en catalán (Sokal & Bricmont, 1999). Allí 
castigan a las corrientes que sostienen que cualquier afirmación con 
pretensiones académicas es atinente al individuo que la elabora, al 
grupo social, al género al que pertenece o al contexto cultural en que 
se nutre. 
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A pesar de la sospecha que siempre despierta la ciencia básica, 
paradigma del positivismo y del empirismo acrítico cuando se inmiscuye 
en universos distantes, el ejemplo sirve para reparar en limitaciones 
que enfrentamos en la docencia ante la persistencia con la que esta 
corriente (que abjuraba del marxismo) se instaló en el panorama 
de las academias universitarias con fundamentos extremadamente 
débiles para erigirse en la bandera de una impugnación al orden social 
establecido. Este pensamiento «divergente» es acompañado por un 
lenguaje epigonal respecto de los estudios de las décadas anteriores, 
pero sin su consistencia teórica ni su recorrido político.
Ya comentamos que la frase «depende del contexto» ha servido 
para justificar errancias varias. Estamos, por estos meses del verano 
de 2017, ante una prueba más del impacto que los discursos y las 
apariencias son capaces de infligir al tejido social. 
La conexión entre percepción y lenguaje verbal —que lleva 
a otra subsidiaria: susímil imagen/palabra— ha sido largamente 
abordada en investigaciones y en transferencias, pero su impacto 
en los claustros no fue relevante. La fascinación por la soberbia 
arquetípica de encumbrados círculos académicos, que impregnan 
nociones elementales con artificios que persiguen la exclusividad 
de la pertenencia, obtura las mejores intenciones. Cuántas veces 
leemos algo, o presenciamos un hecho o suceden cosas que no 
estamos en condiciones de comprender. Allí es cuando uno sospecha 
de sí mismo; sospecha y recae en sus propias limitaciones. A veces 
el encadenamiento de fracasos ante lo que resulta ajeno, árido o 
impenetrable nos sitúa en un pozo, en una esencia metafísica que 
induce a los laberintos de una falla congénita. Y la frecuentación 
de lecturas pretenciosas puede naturalizar una transferencia de las 
explicaciones biológicas y naturales a las históricas y contextuales. 
Quién no padeció, minutos antes de un examen, a aquel compañero 
traga que, atento a la menor vacilación, se encarga de recordarnos 
su superioridad, manifestada en contenidos del programa que nunca 
leímos o en impiadosos silencios frente a discretos espionajes acerca 
de los temas preferidos por un profesor temible que penosamente 
hemos pasado por alto.


























Vamos a otro flagelo. El que se suscita en la misma circunspección 
de enunciaciones que se vuelven autorreferenciales y que abundan en 
el sistema educativo. Son efectos de la estandarización del código, la 
seductora posibilidad de pertenecer a grupos exclusivos, la excesiva 
confianza en la sistematización de un método determinado o la 
afectación que presume de sí misma. Para los estudiantes, la situación 
suele ser demoledora. Podemos enumerar variantes:
• El lenguaje deliberadamente críptico de cierto intelectualismo 
esnob que se jacta de su experticia y se solaza de cuanto menos 
se comprenda su discurso, que proviene de una concepción 
elitista.
• El lenguaje técnico empleado fuera de su órbita. Las recetas 
de los médicos, que solo descifran unos pocos farmacéuticos
• El lenguaje infectado por modas que se viralizan. En una 
época fue «digo»», «digamos». Hoy se usa «itinerario», 
«territorialización», «umbrales», «vacío», «clivaje», «liminal», 
«interpela».
• En el caso del sistema educativo obligatorio, el lenguaje de los 
diseños curriculares y el empleo de acrónimos para reemplazar 
a las experiencias; las frases hechas del tipo:
Fortalecer y producir posicionamientos pedagógicos y organizacionales 
que sean capaces de afrontar los desafíos que potencien las 
trayectorias escolares de los niños y las niñas a partir del despliegue 
de estrategias institucionales en condiciones de interpelar a los 
diversos y múltiples actores del sistema en donde el derecho a enseñar 
y aprender se materialice y propicie la mejora de los objetivos para 
enriquecer y fortalecer procesos que se tornen efectivos y dialoguen 
con la diversidad de contextos para que, entre todos, se habilite la 
circulación de las distintas voces para conquistar una mirada integral 














Es obvio que es un texto paródico. Que exagera. Que los planteos 
democráticos, inclusivos y que promueven la ampliación de derechos 
representan avances. Pero, igual que los retratos de obreros 
latinoamericanos que copian el modelo clásico —haciendo que a 
veces resulte difícil distinguir a la Mona Lisa de Evo Morales—, igual 
que las canciones de protesta que abusan de lugares comunes, este 
esquema —que repite en infinitivo vaguedades abstractas sin una 
concreción específica en el aula— coincide en su desarrollo formal 
con los enunciados que el sistema educativo de los noventa 
instalaba con similar vocabulario. Se ha difundido una cantidad inusual 
de documentos que, con honrosas excepciones, reproducen la jerga.
En las reuniones en las que se discuten estos temas no es sencillo 
intervenir si se desconoce el código. Allí se habla con siglas y con 
acrónimos: los jardines de infantes son llamados JI; las maestras de 
música, MM; los orientadores escolares, OS; el Proyecto Institucional 
de Evaluación, PIE; el Proyecto Educativo de Supervisión, PES; el 
Espacio de Definición Institucional, EDI; la Planta Orgánico Funcional, 
POF; la Planta Orgánico Funcional Analítica, POFA (claro); el Equipo 
Técnico Regional, ETR; el Equipo de Orientación Escolar, EOE. Están las 
SIC, las TIC y las TICS, los TC y los notables CAP de CAP (Capacitación 
de capacitadores). Es común, entonces, articular frases, tales como: 
«Me reuní con los CAP de CAP, y vimos POF y POFAS junto con el ETR 
y el EOE para desarrollar un PES a través de las TICS».
Cada cenáculo desarrolla su jerga. En el círculo exclusivo de los 
becarios de investigación, los pappers que se exponen en congresos 
—sorteada la síntesis, su traducción al inglés, las palabras clave 
(siempre remitidas al contenido y no a la forma)— comienzan casi de 
oficio: «El presente trabajo…». Y ahora, además, la indexación como 
requisito para que se validen los artículos y las exigencias del diseño, 
que impide cualquier intento de totalización, agudiza el cuadro. 
Sólo podemos ingresar a cada segmento, nunca accedemos al texto 
completo, ni es posible vincular a un autor con otro. 
En esa suerte de vacío abrevan desde el funcionalismo de la 
armonía estructuralista tonal, que se expresa en su código (los 
guitarristas que temen al piano sabrán de qué les hablo), hasta el rígido 


























estilo de la semiótica cognitiva en su dudoso traslado al campo del 
arte. La desmaterialización del discurso, su negación, subsumiéndose 
en un mero anclaje del concepto en el que cualquier proximidad 
con un lenguaje claro y sencillo es percibida como una anomalía. La 
ruptura de las cadenas de significantes con sus contraprestaciones 
experienciales —lo que solo podemos conceptualizar desprendido 
de su forma, su contorno o su movimiento—, tiende a dejar afuera a 
quien no califica. 
En Sueños de un seductor, Woody Allen se acerca a una bella joven 
que luce una remera ajustada sin corpiño. Le pregunta qué le provoca 
una pintura de Jackson Pollock que ambos contemplan. Ella contesta: 
«Reafirma la negatividad del universo. El terrible vacío y la soledad de 
la existencia. La nada. El suplicio del hombre que vive en una eternidad 
estéril, sin dios, como una llama diminuta que parpadea en un inmenso 
vacío sin nada salvo desolación, horror y degradación que le oprimen 
en un cosmos negro y absurdo». Él pregunta: «¿Qué haces el viernes?» 
Ella contesta: «Suicidarme». Woody insiste: «¿Y el sábado?».
Referencias bibliográficas  
Sokal, Alan; Bricmont, Jean (1997). Impostures Intellectuelles. París: Odile Jacob. 
Sokal, Alan; Bricmont, Jean (1999). Sinsentidos de moda: El abuso de la ciencia por 
parte de los intelectuales posmodernos. Barcelona: Paidós.
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Hermeneutics of Quantum Gravity». Revista Social Text, (46/47), pp. 217-252 
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La última parada del colectivo esperaba en la plaza. Desde ese punto 
había unos cincuenta metros hasta la puerta principal de la Facultad. 
Esa rutina se repetía cada mañana pero esta vez no era un día común, 
era día de entrega. 
Cuando Ana escuchó su nombre —la profesora, acostumbrada 
a los principios de la didáctica operatoria, memorizaba, esfuerzo 
mediante, hasta los apodos de sus discípulos—, supo que su suerte 
estaba echada. Tenía que afrontar una acción ciclópea: cantar una 
melodía muy sencilla, sin saltos, en do mayor y, de manera simultánea, 
acompañarse con la guitarra usando los acordes correspondientes.
En la cocina comedor de la casa hay una mesa negra. Es uniforme 
y bruñida. Sobre ella Juliana realiza sus maquetas. Estudia Diseño 
Industrial. Las maquetas son de polifán. Lija mediante, surge el 
perímetro de secadores de pelo, lámparas, banquetas o licuadoras. 
Es una tarea afanosa. Requiere de precisión milimétrica, pulso seguro, 
posiciones corporales incómodas y jornadas que se estiran hasta la 
intolerable lucidez del desvelo. Las gubias y varios elementos cortantes 
amenazan la integridad del pulido de la mesa cuadrada.  
La posibilidad de que el aprendizaje se vea obturado —ya lo 
observamos en capítulos anteriores— admite varias opciones: 
toparse con auditorios apáticos, condiciones inadecuadas, días 
difíciles en los que todo parece atascado. Pero pocas veces es tan 
clara la responsabilidad indelegable del docente como al evaluar. En 
el caso de las entregas de plástica, es habitual que los estudiantes 
dejen sus láminas en paneles y se retiren. Luego de tres o cuatro horas 
de incertidumbre (o dos o tres semanas) regresan para recuperar sus 
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productos. Allí encuentran la nota adjudicada y, en la mejor opción, 
un lacónico comentario. Cito los que aportaron mis hijos y sus 
amigos: «mejorar», «insulso», «menos de lo esperado», «falta», «cero 
coherencia», «falta desarrollo», «satisfecho», «buen nivel», «flojo». 
Supongamos que ese estudiante tiene que rendir el recuperatorio 
en dos semanas. Para mejorar la prestación lo que sabe de su obra 
es «flojo». ¿Cómo estudia?, ¿qué estudia? La devolución ante un 
desarrollo que los alumnos llevan a cabo a partir de una consigna 
—cuando se trata de evaluar procesos— genera, aun si la nota es 
favorable, la desazón provocada por la incertidumbre de ignorar. 
Incluso de ignorar porqué aprobamos. Esto se replica cuando a un 
instrumentista el maestro le apunta «más expresivo» sin dedicar 
un instante a aclarar a qué alude tal vocablo. ¿Quiere decir más fuerte?, 
¿con una articulación ligada?, ¿en un tempo lento?
La utilización del misterio en las devoluciones que reciben los 
alumnos permite conservar el poder frente a ellos. Las razones que 
determinan si lo que hacen está bien o está mal permanecerán en 
la zona invulnerable de lo desconocido. 
Otra cuestión muy fatigada en la pedagogía progresista es la 
pretendida escisión proceso/resultado. Esta oposición requiere 
aclaraciones. Nadie se operaría con un cirujano que exhiba ineptitud 
para extirpar un apéndice bajo una explicación, como «En fin, hice un 
gran proceso. Me faltó aprobar la materia». En el nivel de acreditación 
profesional proceso y resultado son parte de una misma urdimbre. Si 
un estudiante de música experimentó avances durante su cursada y 
al momento de tocar en público se autointerrumpe u olvida su rutina, 
algo en ese proceso falló. 
Para terminar, si no se le informó a aquel atribulado joven qué se 
requería de su trabajo ni qué le faltaba para cumplir con las exigencias 
mínimas de aprobación —ese estudiante que está obligado a tocar la 
guitarra y acompañarse, pese a que la materia se trata de escuchar y 
de distinguir intervalos— es probable que sea evaluado por su nivel 
de ejecución y no por la pertinencia de su escucha. Nunca recibió 
clases de guitarra. 

























Si se calificará la eficacia con que se diseñó un contenedor de 
herramientas o un pack de luminarias transportables —que deben ser 
plasmados en las mencionadas y temibles maquetas— sin atravesar, al 
menos, un mínimo contacto con los rudimentos básicos en el empleo 
tornos, de trinchetas o de espátulas para transformar el material 
elegido en objeto ficcional, es presumible que lo defectuoso recale 
en el prototipo, no en el diseño. Los ejemplos se multiplican. Trabajos 
grupales en que los alumnos deben cantar para familiarizarse con un 
género o acometer un contenido sin haber pasado por un curso de 
canto, prestaciones de lenguaje visual que fracasan porque carecen 
de herramientas para dibujar. Nadie les mostró de qué manera.
Cuando se pretende evaluar lo que no se enseña, el resultado 
previsible es la frustración mutua.



